22年過(guò)去，《大宅門》依然沒(méi)有對(duì)手

10月11日，83歲郭寶昌在北京離世，他導(dǎo)演的一部《大宅門》（陳寶國(guó)、斯琴高娃、劉佩琦等人擔(dān)任主演）在2001年風(fēng)靡全國(guó)。

2001年，兩位知名的第四代導(dǎo)演在央視同臺(tái)競(jìng)技。

【資料圖】

郭寶昌自編自導(dǎo)的家族劇《大宅門》以小博大，風(fēng)頭全面壓倒黃健中的金庸名作《笑傲江湖》。

最終以17.74%的超高收視率，奪得2001年央視年度收視冠軍。

小時(shí)候被賣到同仁堂并在此生活了26年的郭寶昌，耗費(fèi)半生心血終于把自家大宅里的故事搬上大熒幕。

從16歲動(dòng)筆寫《大宅門》小說(shuō)到最終完稿，其間歷經(jīng)40載，三次所寫的原稿分別被毀于政治風(fēng)波、社會(huì)動(dòng)亂及家庭變適。

好不容易到了拍攝階段也波折不斷，差點(diǎn)就被他人架空了執(zhí)導(dǎo)權(quán)。

得虧主演陳寶國(guó)等人的鼎力支持，才得以成全寶爺畢生追求。

除了取材自百年老字號(hào)同仁堂樂(lè)氏家族的風(fēng)云變幻，《大宅門》最吸睛之處還在于大牌云集的客串陣容。

第五代名導(dǎo)張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群，捎帶一個(gè)姜文，紛紛仗義相助：

大牌明星張豐毅、寧?kù)o、李雪健等人也貢獻(xiàn)了短暫卻出彩的表演：

▲嫉惡如仇的于八爺

而一個(gè)優(yōu)秀電視劇的本分便在于——

多少年后，人們或許會(huì)淡忘這些熱鬧的噱頭，但卻清晰地記得“亂世風(fēng)云亂世魂”的白家傳奇。

01.

白景琦：是異數(shù)，更是家族產(chǎn)物

《大宅門》的靈魂，深植于白景琦（陳寶國(guó) 飾）這個(gè)人物身上。

光緒6年生人的他，是白家老字號(hào)的第十代傳人。

一生經(jīng)歷了清末、民國(guó)、北伐、抗日、解放等歷史巨變時(shí)期，共研發(fā)了32張藥方，擴(kuò)張了白家的醫(yī)藥事業(yè)。

故事由他出生開(kāi)始。

白家二奶奶白文氏（斯琴高娃 飾）艱難生產(chǎn)，誰(shuí)料兒子生下來(lái)后沒(méi)有一聲啼哭。

大人急忙拍打，他反倒咯咯笑了起來(lái)。

眾人無(wú)不感到驚奇，于是爺爺白萌堂（杜雨露 飾）給他取名“白景琦”。

▲傻笑boy白景琦，來(lái)自小屁孩兒的演技吊打

都說(shuō)《大宅門》是近代版的《紅樓夢(mèng)》，白景琦就頗有點(diǎn)賈寶玉的意思。

這白七爺和寶二爺一樣，作為第三代的掌中珠、心尖肉，打小就是個(gè)“造孽的”。

揍弟兄，整老師，投藥喂金魚，放火燒草藥，諸此劣跡不一而足。

母親氣得將他趕出家門，怒斥“我說(shuō)過(guò)你再犯錯(cuò)就去街上要飯去”。

他竟不肯服軟，真的跪在白家門口，向往來(lái)行人拱手作揖：

“賞兩大子吧，老爺太太！”

臉上全無(wú)羞愧，心里只覺(jué)好玩兒。

氣得全府上下都沒(méi)轍。

終其一生來(lái)看，白景琦小節(jié)上可謂充滿弊病，與仇家女結(jié)婚，納窯姐兒為妾，老來(lái)還不忘一樹(shù)梨花壓海棠；

但在大義上卻能守住節(jié)操，可為陌生人仗義疏財(cái)，可為風(fēng)塵女得罪權(quán)貴，可為民族大義賭上性命。

而這樣一個(gè)不凡人物，雖有奇情渲染，但是他的長(zhǎng)成卻處處可見(jiàn)大家族的影響。

二奶奶曾無(wú)奈地跟二爺抱怨，“你說(shuō)這個(gè)孩子他到底像誰(shuí)??？”

雖然二爺打趣說(shuō)“我看像你”，但當(dāng)時(shí)我心里的答案呼之欲出：像他爺爺呀！

白景琦打小最得爺爺白萌堂的喜愛(ài)，時(shí)常欺負(fù)堂兄弟被三房揪著不放時(shí)，爺爺就出來(lái)護(hù)犢子：

“哪個(gè)小孩子不打架？”

偏愛(ài)都放在明面兒上。

在大家族里，孫輩受祖輩寵愛(ài)，原因通常不是乖巧聽(tīng)話，而是“這小子像我”。

性格上的相似最能拉近心靈的距離。

盡管白景琦幾歲的時(shí)候爺爺就去世了，但是他成年后天不怕地不怕的行事風(fēng)格還是跟白萌堂如出一轍。

完全繼承了白老爺子霸道、沖動(dòng)但剛正不阿的雄性基因。

人的個(gè)性構(gòu)成，先天基因是第一層，后天教育是第二層。

但倔驢一樣的白景琦對(duì)二奶奶的棍棒教育向來(lái)油鹽不進(jìn)，反而是二爺白穎軒（畢彥君 飾）的言行舉止能夠春風(fēng)化雨。

因?yàn)槎棠痰膹?qiáng)勢(shì)能干，二爺在家中顯得沒(méi)有存在感。

但他并非真窩囊，只是一門心思花在看病和文字上，不想摻和利益爭(zhēng)斗。

像個(gè)大智若愚的知識(shí)分子。

對(duì)老婆的掌家大權(quán)，他裝作無(wú)能以示支持。

對(duì)兒子的教育，也是以理解交心為主。

父子倆被窩里暖文房四寶被二奶奶趕出房門，爺倆兒非但不生氣，還在院里生起火、對(duì)起詩(shī)來(lái)。

在擅長(zhǎng)窩里斗的大宅門里，父親的至純至善、淡泊自在對(duì)白景琦是無(wú)言的熏陶。

所以當(dāng)二奶奶嫌棄二爺沒(méi)用時(shí)，白景琦立馬反駁“爸爸這是一生襟抱未曾開(kāi)”，一下子窩了二爺?shù)男摹?/p>

成年后的白景琦被二奶奶趕出家門自主創(chuàng)業(yè)，一家子人簇?fù)硐嗨汀?/p>

只有二爺站在墻角，佝僂著身子，遙遙目送。留給兒子此生最后一個(gè)身影。

胸襟抱負(fù)，拳拳父愛(ài)，二爺都深藏不露，但是這些白景琦最懂。

除了心性上的影響，真正塑造了白景琦各方面能力的人，還是文武雙全、忠勇俠義的季宗布（張豐毅 飾）。

這是劇中唯一的完人，論文是國(guó)子監(jiān)的監(jiān)生，論武是神機(jī)營(yíng)的武士，而且還懂治病救人。

全能全才讓白景琦服了氣，離經(jīng)叛道的思想更讓白景琦與之親近。

雖然季宗布只是短暫出現(xiàn)，以俠客的形式出場(chǎng)，以授業(yè)的形式駐足，最后以斗士的姿態(tài)犧牲。

他有想法有能力的個(gè)人形象，正是亂世之中濟(jì)世英雄的理想化身。

也只有他，才能有的放矢地把白景琦過(guò)剩的精力引導(dǎo)到正途上來(lái)。

白老太爺、白二爺、季師父，三位一體，共同塑造了白景琦的本我、自我和超我。

傳奇人物不是從石頭縫里蹦出來(lái)的，他的人格成長(zhǎng)一切都有跡可循。

而且，其中體現(xiàn)出來(lái)的教育思想，并不受限于時(shí)代。

乃至到今天，都具有借鑒意義。

如今，又有多少年代劇打著“符合時(shí)代背景”的旗號(hào)，老墻刷新漆，翻來(lái)覆去地抖摟著那些封建糟粕？

02.

大宅門里的奇女子

年代劇中，乃至國(guó)產(chǎn)劇中的女性形象，通常最能體現(xiàn)作品的價(jià)值觀。

想歌頌什么，想批判什么，都能從她們的命運(yùn)中反射出來(lái)。

《大宅門》里，既有典型的封建家族制度的犧牲品，如一生坎坷的姑奶奶雅萍，姨奶奶沒(méi)當(dāng)幾天的丫頭槐花，不認(rèn)親媽的白佳莉；

也有頗具反叛精神的女性角色，比如寧死也要生下私生子的大格格，聰明潑辣不懼男權(quán)的丫頭香秀等等。

女性形象個(gè)個(gè)都有辨識(shí)度，其中以白景琦生命中最重要的三個(gè)女人最見(jiàn)刻畫功底。

先說(shuō)妹妹白玉婷（蔣雯麗 飾）。

從小是無(wú)憂無(wú)慮的大小姐，長(zhǎng)大后瘋狂迷戀戲子萬(wàn)筱菊。

只要有萬(wàn)老板的戲每場(chǎng)必看，一邊看一邊哭著往臺(tái)上扔金銀首飾，現(xiàn)場(chǎng)打賞。

擱現(xiàn)在，就是個(gè)不折不扣的追星富二代。

追到最后追成了私生飯，跟著人家回家不說(shuō)，最后還要逼著白景琦為她說(shuō)親。

可惜萬(wàn)筱菊已經(jīng)有了家室，無(wú)情拒絕了這位頭號(hào)粉絲。

與偶像結(jié)婚生子的愿望落空，白玉婷做了一件轟動(dòng)京城的事兒。

跟萬(wàn)筱菊的照片結(jié)婚！

▲這件事真有其事，白玉婷的原型就是郭寶昌的十二姑，萬(wàn)筱菊就是梅蘭芳

此后余生，白玉婷守著照片過(guò)了一輩子。

當(dāng)萬(wàn)筱菊后來(lái)有感于她的情意想和她在一起時(shí)，卻被她拒絕了。

因?yàn)榘子矜们逍训刂?，她?ài)的只是想象中的他。

這份愛(ài)情，是大宅門中最熾熱、最純粹的，沒(méi)有陰謀算計(jì)、沒(méi)有占有報(bào)復(fù)，白玉婷也得以成為這些女人中最體面的一個(gè)。

一輩子活在自己的幻夢(mèng)中，白玉婷的孤獨(dú)一生在當(dāng)時(shí)看來(lái)是個(gè)癡心的悲劇，而放到現(xiàn)在來(lái)看，只不過(guò)是一種（甚至讓人有點(diǎn)羨慕的）生活方式而已。

母親白文氏是幫助白家度過(guò)時(shí)艱的最大功臣，也是白景琦唯一忌憚的人。

不僅因?yàn)樾⒌?，而是母親的為人和手段是足以折服世人的女中英豪。

白萌堂為了一時(shí)快感，與詹王府結(jié)下了梁子，最后在兩家斗爭(zhēng)中郁郁而終。

二奶奶沒(méi)有老爺子沖動(dòng)，她向來(lái)主張“小不忍則亂大謀”，等忍到一定時(shí)候再猛咬一口。

二奶奶既有雷霆手段，一步步盤回百草廳，給白家找好宮中靠山；

又有善心和肚量，接濟(jì)小姑子和外甥女，一次次原諒混不吝的老三。

她內(nèi)外操持，用畢生心血努力歸攏白家分散的人心，就為了老爺子那句話：白家不能散。

有人不理解英明了一輩子的二奶奶，為何老來(lái)要對(duì)楊九紅如此斷情絕義：

不僅一輩子將她拒之門外，還造成楊九紅母女生離。

對(duì)未婚先孕的仇家女黃春尚且能深明大義，對(duì)楊九紅的妓女身份何至介懷于此？

▲動(dòng)不動(dòng)蕩婦羞辱的年代劇和現(xiàn)代劇都來(lái)學(xué)學(xué)

二奶奶此番行為有著豐富的解讀角度。

你可以說(shuō)她這是權(quán)衡利弊后的最佳選擇，畢竟可以給孫女更好的生活；也可以說(shuō)這是深埋在她骨子里的封建階級(jí)觀念在作祟。

但還有一點(diǎn)是二奶奶本身都沒(méi)有意識(shí)到的，這就是權(quán)力的邏輯。

季宗布臨走時(shí)對(duì)二奶奶說(shuō)，唐宗宋祖都是造反派，但是等他們當(dāng)上了皇帝卻讓別人忠君愛(ài)國(guó)。

二奶奶聽(tīng)了嚇一跳，“這話透著新鮮”。

但她自己未嘗不在踐行著這種權(quán)力的邏輯：規(guī)則制度都是為被管理者設(shè)立的，但是不對(duì)當(dāng)權(quán)者起作用。

一個(gè)女子當(dāng)上了白家的掌門人，于白家男人而言二奶奶就是一個(gè)“篡位者”（盡管有被動(dòng)成分）。

為了盤回百草廳，她私自動(dòng)用修葺祖墳的萬(wàn)兩白銀，對(duì)宮中太監(jiān)進(jìn)行性賄賂和金錢賄賂.......

雖說(shuō)出發(fā)點(diǎn)是好的，但是她本身也是各種封建觀念和制度的打破者。

之所以揪著楊九紅的身份不放，與其說(shuō)是妓女的原罪，還不如說(shuō)有手段有城府又有污點(diǎn)的楊九紅，其存在便是一種對(duì)權(quán)力的侵犯。

性情溫和的黃春可以做好媳婦，但是楊九紅可不行。

姨太太楊九紅雖出身青樓，但是膽識(shí)與魄力是白家女人中最接近二奶奶的。

白家有難時(shí)，是她女扮男裝闖關(guān)東，成功押送了草藥，想以實(shí)力獲得二奶奶的認(rèn)可。

只不過(guò)她的悲劇從一開(kāi)始就注定了。

不只是她的妓女身份，還有她的眼光與格局。

她大可以堅(jiān)持實(shí)力路線，成為白景琦的左膀右臂，而不是在無(wú)邊的等待中害怕朱顏易老。

▲這種尺度多久沒(méi)見(jiàn)了

她也沒(méi)有白玉婷那樣徹底對(duì)抗世俗眼光的決心。

反而一心想要踏進(jìn)大宅門，深陷于正妻的身份執(zhí)念，拼死擠進(jìn)本就不容她的封建禮教體系。

于是她只能在自己的污點(diǎn)和欲望中，不斷被拉扯、折磨，最后變?yōu)橐粋€(gè)失去一切的妒婦。

在欲望的大染缸里，她或許忘了，或許變了。

當(dāng)初粉面桃花的她，也是一個(gè)可以為愛(ài)受盡一切苦的有情人。

03.

入戲：節(jié)奏感+生活感

描述完白景琦跌宕起伏的大半生，《大宅門》不過(guò)用了40集。

該劇厲害就厲害在沒(méi)有半場(chǎng)廢戲。

劇情環(huán)環(huán)相扣，邏輯通順流暢，絲毫沒(méi)有趕節(jié)奏、生硬轉(zhuǎn)折的痕跡。

開(kāi)篇白二爺診出詹王府大格格的喜脈才牽引出白府后續(xù)一系列的變故。

白、詹兩家對(duì)這件事的反應(yīng)像多米諾骨牌一般推動(dòng)命運(yùn)的走勢(shì)，雙方的恩怨糾葛自此綿延三代人。

又比如白大爺在街頭救起一位休克老婦，看似描述醫(yī)者仁心的閑筆，實(shí)則為后面白大爺蒙冤入獄、被判斬監(jiān)候而能逃出生天埋下了伏筆。

在觀眾誤以為這條敘事線已經(jīng)結(jié)束了之后，又出現(xiàn)了借此事敲詐白府的寄生蟲(chóng)韓榮發(fā)，再次繃緊白府人和觀眾的神經(jīng)。

正因?yàn)橛腥绱丝b密有序的劇情安排，才會(huì)有一集一個(gè)高潮的戲劇張力吸引著觀眾眼球。

但與爽劇不同的是，《大宅門》的暢快節(jié)奏并非是“事后索然無(wú)味”的感官刺激，更不是強(qiáng)行高潮的事件堆砌。

它遠(yuǎn)觀是跌宕起伏的時(shí)代傳奇，但落實(shí)到每處戲份卻都是接地氣的生活況味。

生活況味，一部分來(lái)自現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇想做卻做不到的地道“京味兒”，一部分便是老百姓再熟悉不過(guò)的家庭觀念。

就說(shuō)人物關(guān)系。

白老太太對(duì)老大和老三的差別對(duì)待，一場(chǎng)糕點(diǎn)戲就講明白了。

老大先買的糕點(diǎn)孝敬老娘，但是老太太不肯吃，不耐煩地推辭：哎呀我不餓。

隨后老三也提溜著糕點(diǎn)進(jìn)來(lái)，他不直接塞到老太太面前，而是自己咬一口裝作不知道什么餡兒，哄得老娘吃下去再回答他里面拌的是蜂蜜。

兩下對(duì)比 ，老太太對(duì)老三的偏愛(ài)躍然眼前，老大敦厚、老三精明的形象也三兩下勾勒出來(lái)。

▲一邊吃著老三的點(diǎn)心，一邊對(duì)老大說(shuō)不愛(ài)吃點(diǎn)心

老太太臨死前，逃亡在外的大爺又買了母親愛(ài)吃的糕點(diǎn)，冒死去見(jiàn)她最后一面。

只是到死，老太太也沒(méi)能吃一口他買的糕點(diǎn)。

沒(méi)有任何的大是大非，不過(guò)就是沒(méi)道理可講的“偏心”。

一生行善積德卻得不到母愛(ài)的血緣孽債，讓歷經(jīng)滄桑的大爺竟有種柔弱棄兒的可憐之感。

封建大家族，有其光明，也有其陰影。

雖然郭寶昌從小浸淫其中，但也沒(méi)有因?yàn)樗饺饲楦卸桃饷阑?，反而透著一股溫情的批判?/p>

白家是個(gè)救人濟(jì)世的大家族，但它也有吃人不吐骨頭的時(shí)候。

它能誕生白景琦、白二奶奶這樣的梟雄人物，也不乏白三爺、白敬業(yè)這樣的敗家子兒。

附屬于宗族體系的巨輪之上，有人被其碾壓，也有人借此走得山高海闊。

僅從白景琦這個(gè)主角來(lái)說(shuō)，你可以折服于他的英雄氣概，也可以視他為渣男富二代，更可以借此人物一窺個(gè)性、家庭、時(shí)代對(duì)人一生的復(fù)雜塑造過(guò)程。

▲大型打臉現(xiàn)場(chǎng)

不管對(duì)事還是對(duì)人，不同的觀眾可從中看到不同的面向。

我想這就是經(jīng)典經(jīng)得住咂摸的品味空間。

22年過(guò)去，我心中最好的年代劇仍然是《大宅門》，它以家庭劇的小切口，投射出一個(gè)民族的大時(shí)代，雕刻出飽含精氣神兒的人物群像。

優(yōu)秀作品就像是將手電筒對(duì)準(zhǔn)天空，它射出的一束光線可以連接人腳下這片土地和天上的群星。

它既立足于一個(gè)時(shí)代，又超越一個(gè)時(shí)代。

如今看著《老中醫(yī)》里的“白景琦”和《芝麻胡同》里的“白二爺”這對(duì)隔空父子，已經(jīng)變成無(wú)趣陳腐的形象。

讓人不禁惋惜：時(shí)代進(jìn)步了，藝術(shù)創(chuàng)作卻一直在開(kāi)倒車。

關(guān)鍵詞：