中國(guó)反內(nèi)卷第一城，憑什么永遠(yuǎn)不過(guò)氣？

據(jù)說(shuō)，有經(jīng)驗(yàn)的老板從不會(huì)帶員工去大理團(tuán)建。因?yàn)樗麄冎?，年輕人一旦見(jiàn)識(shí)了大理，即使暫時(shí)不辭職，心里也埋下了辭職的種子。

有人說(shuō)，去大理，只有0次和無(wú)數(shù)次。一個(gè)人如果一生只去過(guò)一次大理，那多半是到了以后再?zèng)]離開(kāi)。

【資料圖】

大理，詩(shī)和遠(yuǎn)方的起點(diǎn)和終點(diǎn)；多少贊譽(yù)都堪當(dāng)其身的魅力之城；光彩熠熠、溫柔遼闊的山水勝境；承接了萬(wàn)千年輕人熱忱和坦蕩的理想之國(guó)；更是讓無(wú)數(shù)打工人朝思暮想、念念不忘的“精神后花園”……

所以，她究竟何德何能，能夠在中國(guó)的萬(wàn)里江山、繁星般的城池中如此出挑？她又究竟為何能夠如此堅(jiān)挺，年年游人如織卻極少獲得差評(píng)？這一方小小的水土，究竟如何承載全中國(guó)年輕人的浪漫、理想與白日夢(mèng)？

即使沒(méi)有人類(lèi)

大理仍然是大理

大理這個(gè)詞一說(shuō)出口，其實(shí)可以用來(lái)指代很多的概念。

在古代，它是一座城，更是一個(gè)國(guó)。——那是一個(gè)老國(guó)王會(huì)在年老時(shí)出家為僧、禪位給后代的“妙香佛國(guó)”，其統(tǒng)御的領(lǐng)土，包括如今中國(guó)的云貴二省大部、四川之西南，以及緬甸、老撾、越南甚至印度的部分地區(qū)，國(guó)祚三百余年，如果算上其前代的“南詔國(guó)”，歷史則更加深邃悠遠(yuǎn)。

而在現(xiàn)代，它可以指一座州府設(shè)于洱海南部的自治州，統(tǒng)轄著十二個(gè)縣級(jí)行政單位；它也可以指一個(gè)市府設(shè)于洱海東部的縣級(jí)市，下轄著環(huán)繞洱海的諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道；當(dāng)然，更多的人提到大理，仍會(huì)認(rèn)為它是那座位于洱海之西、建于明代的古城，它所屬的行政單位被稱(chēng)作“大理鎮(zhèn)”，相比與那個(gè)曾經(jīng)縱橫大西南的古國(guó)，這個(gè)“大理”顯得格外袖珍。

盡管大理的概念千變?nèi)f化，但我們這里要講的大理，卻是一個(gè)地理上的概念?！獩](méi)錯(cuò)，哪怕一切人為的定義消亡殆盡，甚至，哪怕這個(gè)星球上從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)人類(lèi)文明，大理，也是一個(gè)僅憑地理特征，就可以被完美框定的美妙城池。

去過(guò)大理的人，都會(huì)感受到這種“封閉感”，狹長(zhǎng)的洱海被一圈高山牢牢環(huán)繞，分別列于洱海南北的上下二關(guān)，好像一條狹長(zhǎng)囊袋的兩個(gè)收口，它們一扎緊，這個(gè)由洱海及環(huán)繞它的山構(gòu)成的封閉地理單元，就像是神明設(shè)下的一個(gè)天然的城池?！y怪大理是中國(guó)西南地區(qū)最早被開(kāi)發(fā)的地區(qū)之一，如果你是原始人，也絕對(duì)沒(méi)辦法拒絕耕耘這座天造地設(shè)的城。

而大理之美妙，還不僅僅在于其地理結(jié)構(gòu)的完美封閉，事實(shí)上，有太多天成的因素，讓這座群山環(huán)繞的湖泊，變得璀璨迷人、宜居宜游。

有人問(wèn)，洱海四面環(huán)山，豈不是無(wú)處落腳？海東（洱海以東）的情況大概是這樣，所以海東的國(guó)道與高速都緊貼著洱海，有些村鎮(zhèn)甚至建在深入洱海的半島上，那里有許多親水民宿，一覺(jué)醒來(lái)腳下就是洱海水，抬眼就是對(duì)岸的蒼山，如夢(mèng)如幻；但海西的情況就不同了，大山與洱海之間，有著大片平闊的壩子。那里土地肥沃、風(fēng)調(diào)雨順，大理之農(nóng)業(yè)文明，即起源在這些“面朝洱海、背靠蒼山”的壩子上。

海西之山即為蒼山，所謂蒼山，即“點(diǎn)蒼山”之縮略——山上有雪常年不化之意。通過(guò)名字，已足可見(jiàn)此山海拔之高。事實(shí)上，洱海的海拔不足兩千，而蒼山之最高峰海拔竟有四千多米，如此懸殊的海拔變化，發(fā)生在一處自古繁華、乃至做了幾百年都城的聚落，實(shí)屬罕見(jiàn)。

這驟然而懸殊的海拔抬升，不但在景觀(guān)上形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，更是讓蒼山上不斷堆積各色美妙的云朵。蒼山之云垂臨大湖，日光灑落其上，極易發(fā)生丁達(dá)爾效應(yīng)，金色的光芒灑在這片群山環(huán)繞的盆地上，從幾百年前的段皇爺?shù)饺缃窠M團(tuán)來(lái)過(guò)暑假的小學(xué)生，想必都在這萬(wàn)丈天光下發(fā)出過(guò)慨嘆。

而蒼山之后，即是茫茫的高山無(wú)人區(qū)，是不同于洱海盆地文明形態(tài)的荒蠻聚落。所以在古代，倚靠著蒼山的洱海政權(quán)，仿佛倚靠著一扇堅(jiān)不可摧的高墻，幾乎永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心哪只軍隊(duì)會(huì)從蒼山上攻殺下來(lái)，——在群山的簇?fù)碇?，在洱海迷離的晨霧升騰之中，人們做著漫長(zhǎng)而美好的夢(mèng)，如果我出生在這里，我實(shí)在想不出什么理由讓我對(duì)外面的世界發(fā)生興趣，因?yàn)檫@個(gè)狹長(zhǎng)而封閉的巨大城池實(shí)在太過(guò)完美。

然而，盡管我們已經(jīng)用如此多的篇幅描述了大理的“封閉”，但在更宏大的地理視角上，大理卻絕不是一個(gè)閉塞之地，恰恰相反，她至今仍是中國(guó)西南地區(qū)一個(gè)極其重要的交通節(jié)點(diǎn)。

要知道，大理倚靠的蒼山，其實(shí)就是橫斷山脈的邊緣，而在洱海南部的下關(guān)，南方絲綢之路的靈關(guān)道和五尺道合為博南道，一路西去，跨越橫斷山脈，自古便是溝通中國(guó)西南與緬甸、印度的重要通道。同時(shí)，也是在下關(guān)，與這條“南方絲綢之路”垂直的方向，狹長(zhǎng)的洱海沿線(xiàn)，本身就是一條溝通麗江、乃至西藏地區(qū)的要道。直到今天，大理-麗江-香格里拉仍是云南最經(jīng)典的旅游路線(xiàn)。

這也是為什么，在漫長(zhǎng)的歷史中，洱海王朝能夠一面坐在這片夢(mèng)幻般的封閉盆地中，一面居中控制整個(gè)云南、乃至更廣大的地區(qū)。坦率而言，在某種程度上，當(dāng)年攻克大理國(guó)的忽必烈也正是因?yàn)榧蓱劧５貐^(qū)如此優(yōu)越、乃至堪稱(chēng)完美的地理位置，才把本省的行政中心轉(zhuǎn)移到了昆明。

古往今來(lái)大理人

也正是因?yàn)槿荷脚c洱海完美界定了大理的地理邊界，所以，從古遠(yuǎn)的南詔國(guó)時(shí)代一直到今時(shí)今日，千百年的光陰堆疊在這個(gè)狹長(zhǎng)的盆地中，形成了厚重而瑰麗的人文景觀(guān)年輪。

單單就古代遺跡而言，洱海地區(qū)、乃至整個(gè)大理地區(qū)，堪稱(chēng)遍地珍寶。而這其中最有趣的一件東西，我認(rèn)為當(dāng)屬“南詔德化碑”——當(dāng)年南詔國(guó)主閣邏鳳在洱海旁全殲唐朝大將李宓10萬(wàn)兵馬，得意自豪之余亦心存隱憂(yōu)，于是他命人立下此碑，一面敘述了自己的豐功偉績(jī)，一面表達(dá)了此叛變之不得已、以及期盼與唐帝國(guó)重歸于好的幽曲心聲。此碑文雄壯之余有詭譎，慷慨之中藏心機(jī)，縱觀(guān)整個(gè)中國(guó)歷史，這都算是一段曲折奇文、一塊無(wú)上奇碑，而此碑歷經(jīng)上千年，如今竟仍然佇立在大理太和城的遺址之內(nèi)，讓前來(lái)觀(guān)瞻的游人憑吊上面銘刻的恩怨。

除此之外，在洱海周邊的諸多遺跡之中，最有名氣、也最為精美動(dòng)人的，莫過(guò)于如今佇立在大理古城旁的崇圣寺三塔。很多路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)此塔，或者在《天龍八部》電視劇中看到此塔，因其過(guò)于工整精美，加上茫茫蒼山之掩映襯托，竟都以為是近年修建的旅游景點(diǎn)，殊不知，那可是正兒八經(jīng)的唐塔，是南詔國(guó)、大理國(guó)皇家寺院的正牌遺跡，大理國(guó)的數(shù)位皇帝，在此三塔下削發(fā)為僧、晨鐘暮鼓……

而除了那些物質(zhì)性的遺跡，生活在洱海地區(qū)的原住民，其實(shí)亦是極其生動(dòng)的歷史標(biāo)本?！拉h(huán)洱海地區(qū)歷來(lái)是白族之聚集地，就算當(dāng)年南詔國(guó)是一個(gè)以烏蠻（古代彝族）為主體建立起來(lái)的國(guó)家，但白族先民卻一直都耕讀漁樵于洱海地區(qū)，綿延不斷。譬如，因?yàn)榻鹩剐≌f(shuō)而擁有極高人氣的大理皇族段氏，其家族即發(fā)源于喜洲。而如今的喜洲鎮(zhèn)，竟仍居住有段氏之后代?！呐聝H就觀(guān)感而言，喜洲保留著許多工整而精巧的白族民居群，其建筑審美之清俊飄逸，在全中國(guó)如此多形制的民居之中，都顯得十分出類(lèi)拔萃。

白族人漢化程度極高，但仍保存有自己的特色。譬如宗教上特有的“本主崇拜”，村村都有護(hù)佑本村的“本主”，有些是菩薩、帝王、將軍，有些甚至是上世紀(jì)初從越南買(mǎi)回大米賑災(zāi)的本地名流，甚至當(dāng)年慘死洱海的唐代將軍李宓，也是下關(guān)地區(qū)的一個(gè)本主……又譬如蒼山下的古老市集活動(dòng)“三月街”，宗教歌舞活動(dòng)“繞三靈”，喜洲古鎮(zhèn)中的一陰一陽(yáng)的兩顆“風(fēng)水樹(shù)”，清麗脫俗的白族扎染……在大理，有趣的事物絕不僅限于自然風(fēng)光與歷史遺跡這些有形的“色相”上，更藏在一村一寨里，許多無(wú)形之物、以及無(wú)名的氣韻之中。

在食物上，盡管所謂的“白族菜”大部分已與主流的云南菜十分相似，但大理地區(qū)仍保留著一些有趣的特色食俗。譬如，盡管在現(xiàn)代交通工具的語(yǔ)境下，環(huán)洱海地區(qū)簡(jiǎn)直堪稱(chēng)渾然一體，但有些東西卻只是某地的特色，你只有接近喜洲，才會(huì)被大量的喜洲粑粑（一種香甜的糖油混合物）小販圍攻；又譬如，大理地區(qū)的白族人至今仍會(huì)吃生皮，即殺豬后用團(tuán)團(tuán)點(diǎn)燃的稻草燒豬、然后迅速將豬的一些表層部位割下食用，這算是諸多早已漢化的大理菜系之中，最保持有血性和生猛的一種。一般游客根本不敢嘗試，但據(jù)說(shuō)，嘗過(guò)的人都贊不絕口。（科學(xué)提示：生食豬肉有風(fēng)險(xiǎn)，食用請(qǐng)謹(jǐn)慎）

優(yōu)渥無(wú)比的自然地理?xiàng)l件，以及多姿而浪漫的民俗生態(tài)，再加上本地向來(lái)極其包容人的包容與溫柔，讓大理在上世紀(jì)末，與陽(yáng)朔、麗江一道，被歐美背包而來(lái)的先鋒年輕人定義為中國(guó)的“寶藏隱居小城”。大理古城里至今仍有一條“洋人街”，那里便是當(dāng)年歐美年輕人的聚集地，也是云南省最先接觸到正宗西餐的地方。漸漸地，咖啡館的復(fù)古木牌與粉砌的白族照壁，在蒼山下的古城中形成了一種獨(dú)特的地域氣質(zhì)。——事實(shí)上，在今天，古城里的一半人會(huì)以一碗米線(xiàn)或餌絲開(kāi)始一天，另一半人則會(huì)選擇一碗正宗的法式燉蛋。

隨著時(shí)間邁入新世紀(jì)，外國(guó)人的影響力逐漸褪去，陽(yáng)朔、麗江不可避免地走向了商業(yè)化的洪流，而難得的是，大理，卻迎來(lái)了一批又一批真心實(shí)意想在這里做好生意、過(guò)好日子的年輕人。盡管一定程度的“網(wǎng)紅化”、“商業(yè)化”在所難免，但時(shí)至今日，在全國(guó)諸多的古城之中比較來(lái)看，大理古城，仍然保留有難能可貴的真誠(chéng)和實(shí)惠。

這十幾年來(lái)，形形色色的年輕人涌入了大理。拿了“N+1”或者裸辭的北上廣打工者，守著小小理想的小店店主，賣(mài)唱的窮小子，小有名氣的藝術(shù)家，手工藝作坊主，扎染學(xué)徒，咖啡師，數(shù)字游民……總之，發(fā)達(dá)的人來(lái)大理，落魄的人也來(lái)大理；有人在這里置業(yè)置產(chǎn)，靠著繼續(xù)享受悠閑的下半生，有人來(lái)此“掛逼”躺平，靠著古城里的慈善素食館挨過(guò)一日三餐……

古城早已容納不下這么多的“大理移民”，他們慢慢溢出到喜洲、下關(guān)乃至環(huán)洱海的各個(gè)村莊，以及洱海以外的沙溪、巍山。年輕人帶來(lái)各地的前沿生活方式，他們也漸漸形成圈子，結(jié)成社群，開(kāi)啟了一種著眼于世界、同時(shí)深植于土地的獨(dú)特生活方式。這種主要來(lái)自于北上廣的文化氣質(zhì)，已經(jīng)和本土的白族原住民氣質(zhì)水乳交融，共同形成了如今大理的城市性格。

當(dāng)然，即使在大理，生活也不可能像一個(gè)真正的烏托邦那樣永遠(yuǎn)完美進(jìn)行。不斷有人懷著理想和熱忱登上這片土地，也不斷有人最終因?yàn)樯?jì)的問(wèn)題黯然離場(chǎng)……但無(wú)論如何，凡是曾真正被大理觸及過(guò)內(nèi)在的人，無(wú)論拼殺到哪里，心中都多了一個(gè)支點(diǎn)，一絲微細(xì)但頑強(qiáng)的底氣。畢竟，他們知道這世界上有一個(gè)地方，僅僅坐在那兒曬太陽(yáng)，就已經(jīng)足夠讓人平靜和快樂(lè)。

文丨大蹦驢

圖片編輯| YIRAN

地圖編輯｜劉耘碩

設(shè)計(jì)｜九陽(yáng)

首圖｜特里克

封圖｜盧文

本文系微信公眾號(hào)【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

關(guān)鍵詞：