據(jù)報道,《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護名錄(街巷胡同第一批)》近日發(fā)布,磚塔胡同、史家胡同、楊梅竹斜街、百花深處等入選。
七百多歲的磚塔胡同是北京歷史最悠久的胡同,它的名人故事特別多。
萬松老人與耶律楚材
胡同一詞出于元大都,歷明清至今。元李好古所著雜劇《張生煮?!酚性疲?ldquo;你去那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來尋我。”西四至阜成門的街道,一度叫過“羊市大街”。
北京歷史上有多少條胡同?民間俚語有云:“大胡同三千六,小胡同賽牛毛。”若究溯至元大都,可考的胡同只有磚塔胡同一條。故羅哲文先生稱之為“北京胡同之根”。
前元時期,北京城址的中心在“薊丘”,也就是今白云觀附近,磚塔胡同系“郊之北野”。今阜成門內(nèi)大街25號的廣濟寺,原為金代西劉村寺舊址,元興建大都時歸入城內(nèi),明朝天順年間重建,成化年間賜名“弘慈廣濟寺”,以后歷朝多有修擴,如今系中國佛教協(xié)會會址。
磚塔胡同位于西四丁字路口以西,至今已有七百多年的歷史了。胡同東口有一座萬松老人塔,因而得名。這是北京市區(qū)唯一一座古磚塔,青磚古塔重檐層層疊疊,仿佛一位滿腹故事的老人。有一種說法,萬松老人塔很有可能是西劉村寺和尚的墓地,類似于嵩山少林寺的塔林。世事滄桑,只有萬松老人塔保留了下來。
萬松老人即萬松行秀禪師(1166年-1246年),自稱萬松野老。金章宗明昌四年(1193年)入宮說法,賜錦綺大僧衣,奉旨留中都弘揚佛法,主持報恩寺。蒙古軍攻克中都,萬松行秀奉旨主持萬壽寺,為皇室祈福。晚年退居從容庵,著書立說,弘各宗所長,避各宗所短,成為一代宗師。他是金元之際頗有政治背景的高僧、大德,壽逾八旬,在各階層中影響巨大。
萬松行秀站在佛家的立場上對孔孟之說進行了深刻探討,提出了“以佛治心,以儒治國”之說,對“出世”“入世”進行協(xié)調(diào)。萬松老人因人而異,對未仕者言“空”,對已仕者談“有”,合而論之則是“離有空而執(zhí)其中,各得其安,各行其道”。
耶律楚材是萬松行秀的弟子,對其甚恭甚誠,“冒寒暑,無晝夜者三年,盡得其道”,師生甚契。“以佛治心,以儒治國”之道由“傳”到“承”,由“學”到“用”。
耶律楚材系遼太祖耶律阿保機長子耶律倍的八世孫,金章宗時在朝廷為官。蒙古鐵騎攻克中都,成吉思汗聞楚材之名對他說:“遼金世仇,我與你報仇雪恨了。”楚材對其曰:“我的父輩已仕金,怎敢與君為仇?”此答甚要甚高,言外之意:“金且不仇,當然可以效忠于元了。”于是得到了成吉思汗的信任,官至中書令(宰相)。
蒙古軍初入中原,一些極端分子認為漢人無用,不如殺之,以使草木豐茂,有利畜牧。耶律楚材阻止了這件事,力勸窩闊臺說:“時下乏經(jīng)費,對中原收取地稅、商稅略計可得銀五十萬兩、帛八萬、粟四十余萬石……”并上奏設置稅吏。
次年,窩闊臺回到云中,十路課稅使已將金、帛、粟呈列給朝廷。成吉思汗大喜,對楚材說:“像你這樣的賢人,南國有多少?”楚材對曰:“臣才干不足,比臣強得多的人有很多。”成吉思汗有所悟,令楚材主政燕京。當時城中非?;靵y,光天化日之下車拉馬載搶劫民間財物,耶律楚材誅殺了16人,燕京才得以安定下來。
楚材病逝后,葬于甕山泊(今頤和園昆明湖)東岸,忽必烈令建祠以示尊崇。祠今猶存,可供后人憑吊。
耶律楚材能詩善文,有《湛然居士文集》傳世,其中有許多關于西域風情的描述,是后世難得一見的史料。萬松行秀為此文集作序,評價甚高。師生之間,處世、治世理念“一也”。
一代才女顧太清
磚塔胡同因塔而得名,在元代影響很大。19世紀以來,顧太清、魯迅、張恨水、邵力子、齊燕銘……諸多名人,先后卜居。
顧太清是滿洲鑲藍旗西林覺羅氏人,幼名春,故有“西林春”之稱。西林春三四歲起即由祖母教字,十一歲時父母雙亡流落江南,由姑父和姑母撫養(yǎng)。其天資聰穎,出口成章,所作詩詞新穎精巧,在江南閩秀文壇中堪稱魁首,系謝道韞、李清照之儕。道光初年,西林春入榮郡王府擔任格格所的教席。府主奕繪是宗室中的才子,與西林春一見如故,后二人結成伉儷。奕繪室名雅號“太素”,西林春遂稱顧太清。
婚后夫妻二人經(jīng)常并馬出游,遍訪京西名勝。顧太清喜讀《紅樓夢》,后續(xù)寫了《紅樓影夢》,光緒二年由隆福寺聚珍堂刊行,1998年北京大學出版社重印。
奕繪病逝后顧太清被逐出榮府,與其子女遷居磚塔胡同,在古塔之側(cè)生活了19年?!短旄w集》中許多佳作就成于這一時期。咸豐七年(1857年)顧太清之孫襲鎮(zhèn)國公,重掌榮府,顧太清以太福晉之尊,在東四大佛寺的榮府頤養(yǎng)天年。
魯迅與張恨水
1923年7月,魯迅與周作人“兄弟失和”,于是攜妻子朱安遷居磚塔胡同61號。這是一個很小的院子,大門朝北,東西房各兩間,北房三間。三間北房總共只有二十多平方米。朱安居西室,東室是周老太太來看兒子時的居所。魯迅居中堂,書房、飯廳、客廳、臥室“四合一”,堂中置八仙桌一張,吃飯、會客、寫作“均承之”。
條件如此,魯迅還是筆耕不輟,在磚塔胡同居住的九個多月中,校勘了《嵇康集》,編寫了《中國小說史略》下卷,創(chuàng)作了《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》等作品。
在這九個多月中,周老太太來過十余次,共住了一百六十多天,實可謂母子情深。為了對母親盡孝,魯迅購置了宮門口三條的小四合院,也就是今日的魯迅故居,于1924年5月喜遷新居。
小說是魯迅的強項,但周老太太看不懂魯迅的小說,卻對張恨水的小說非常喜歡。周、張二位大文人,又都和磚塔胡同有緣。
張恨水著作等身,《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《東北四連長》……這些小說反映的內(nèi)容甚廣,均注入了時代印跡,發(fā)出了時代聲音。
抗戰(zhàn)勝利后,張恨水回到北京,在《新民報》擔任經(jīng)理兼副刊《北?!分骶?,后在磚塔胡同購買了一所小四合院,門牌43號。院子有北房三間,中間是客廳兼飯廳,西間是臥室,東間是書房,南房三間,東西廂房各兩間。院中有丁香、榆葉梅、翠竹、柳樹、棗樹,生機勃勃,綠意盎然。
1967年春,張恨水在這個小院走完了人生的最后歷程,享年72歲。
邵力子先生有“和平老人”之謂,在國共兩黨的多次談判中都是積極贊助者或直接參與者。邵力子1949年定居北平,入住了磚塔胡同63號。這是一所坐北朝南的宅院,門外有國槐四棵,院內(nèi)有合歡樹、銀杏樹、海棠樹各兩棵,游廊與廳堂連通,有房二十多間。邵力子在磚塔胡同居住了五年。
1927年,葉恭綽等社會名流對萬松老人塔進行了整修,使其成為文人雅士的雅集之所,也就是文化沙龍,1950年由市文管會接管,現(xiàn)由正陽書局使用,作為公共閱讀場所,免費開放,有“磚讀空間”之稱。“斯文在茲”不虛也。
關鍵詞: