值得反思的是,幾部近年來相對成功的國產(chǎn)游戲情節(jié)喜劇,都不是原創(chuàng)劇本。
因?yàn)橐咔榈挠绊?,今年的兩部喜劇新片《囧媽》和《大贏家》都選擇了在線免費(fèi)播放。
《囧媽》作為囧系列的第三部,給人以成熟到了油膩的感覺。主要的原因是囧系列反復(fù)借用一個成熟類型——治愈式旅途片。如果說第一部《泰囧》還能讓人耳目一新,在當(dāng)年也創(chuàng)造了票房奇跡,《港囧》和《囧媽》就容易給人“炒冷飯”的感覺。這種借助成熟類型打造喜劇的方式從寧浩的《瘋狂的石頭》開始,一路風(fēng)生水起,事實(shí)上已經(jīng)成為國產(chǎn)喜劇電影的一個主流操作方式,也產(chǎn)生了諸多佳片。但這種操作方式有兩大風(fēng)險:一是對成熟類型研究不透,出現(xiàn)類型借用失誤,去年賀歲檔的《受益人》就出現(xiàn)這個問題。二是如《囧媽》這樣過度重復(fù)使用成熟類型,不敢創(chuàng)新。這兩個問題目前日益突出,讓這種喜劇操作方式有走入頹勢的危險。
在這種情況下,《大贏家》的出現(xiàn)就給人帶來一定的驚喜。它選擇了另一種喜劇操作方式,我稱之為游戲情節(jié)喜劇,其最大的特征是主要情節(jié)建構(gòu)在一個假定性巨大的游戲之上,使得這種喜劇與真實(shí)生活之間拉開距離,反而具有更大的創(chuàng)作自由度。
喜劇從其本質(zhì)上是親社會性的類型電影,對社會現(xiàn)實(shí)的敏感和反映是喜劇成功最關(guān)鍵的因素。游戲情節(jié)喜劇表面上看似乎不太有利于社會關(guān)懷的表達(dá),但它的獨(dú)特之處恰恰在于在荒誕中隱含真實(shí),以游戲精神觀照社會。巴赫金認(rèn)為,游戲從某種程度上就是一種袖珍的生活。同時,游戲也越出了生活的常軌,擺脫了生活的規(guī)律和法則,加諸原來的生活程式之上的是另一種更凝縮、更歡樂和更輕盈的程式。中國當(dāng)代游戲情節(jié)喜劇的早期佳作就有《甲方乙方》《沒完沒了》《大腕》等,最近幾年的《西虹市首富》《來電狂響》也是可圈可點(diǎn)的游戲情節(jié)喜劇。
游戲假定性與真實(shí)社會關(guān)懷的分寸拿捏
對于游戲情節(jié)喜劇來說,關(guān)鍵要處理的就是極具假定性的游戲情節(jié)與其中暗藏的社會關(guān)懷之間的分寸是否拿捏得當(dāng),拿捏得好,會成為十分優(yōu)秀的喜劇。
比如1997年的《甲方乙方》采用的“好夢一日游”,就是典型的游戲情節(jié)。但游戲中又有對現(xiàn)實(shí)生活的隱喻,其中精心選擇的幾個夢,比如大款想過苦日子的夢、女明星想過平常人生活的夢、兩地分居的夫妻想要個家的夢等,都顯示了創(chuàng)作者對當(dāng)時新市民社會崛起的現(xiàn)實(shí)十分敏銳。游戲設(shè)定讓這些夢中的故事又能極盡夸張之能事,帶有很強(qiáng)的狂歡化特點(diǎn)。葛優(yōu)扮演的主人公善良又狡猾,正是當(dāng)時新市民的漫畫形象,讓觀眾十分親切,將其認(rèn)同為自己的代言人。正是這種以假喻真的分寸感,讓這部游戲情節(jié)喜劇成為那個時代的一種象征性表達(dá)。
2001年的《大腕》和2018年的《西虹市首富》也頗具《甲方乙方》的風(fēng)范,用荒誕的游戲去處理時代的重要主題,以隱含的方式對新的社會病癥進(jìn)行反映和思考。
與《甲方乙方》《大腕》《西虹市首富》這些虛構(gòu)性極強(qiáng)的純粹游戲情節(jié)喜劇不同,于淼的兩部游戲情節(jié)喜劇《來電狂響》和《大贏家》都采用了另一種方式:真實(shí)人物和情境+游戲情節(jié)的處理方式?!秮黼娍耥憽匪牡囊獯罄娪啊锻昝滥吧恕诽峁┝艘粋€絕妙的真實(shí)人物和情境+游戲情節(jié)模式:手機(jī)游戲所引發(fā)的各種各樣的人際危機(jī)。而這種危機(jī)目前恰恰是全球人類共同面對的問題?!洞筅A家》中的“演習(xí)搶劫”也是個類游戲,并不要求真實(shí)搶銀行題材環(huán)環(huán)相扣的懸疑與緊張,讓影片有很大的情節(jié)自由度,但影片的人物和情境又以真實(shí)性原則來設(shè)定。這些真實(shí)人物主動或被迫進(jìn)入到一種由演習(xí)而造成的游戲情節(jié)之中,從而有機(jī)會在這個集中封閉的狀態(tài)中碰撞出人性與社會性的火花。其中很多“笑果”往往是在游戲情節(jié)發(fā)展的虛虛實(shí)實(shí)中產(chǎn)生的。
其中主人公嚴(yán)謹(jǐn)這一形象的成功成為影片現(xiàn)實(shí)關(guān)懷實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。嚴(yán)謹(jǐn)有著清晰的性格特征和行為邏輯,他的較真和良善不僅具有現(xiàn)實(shí)主義典型人物的特征性,還因一定的理想性使其產(chǎn)生了人物魅力,能夠感染環(huán)境與周圍的人物,并獲得觀眾的認(rèn)同。其他與他搭配的人物也都真實(shí)可信,尤其是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸讉€銀行同事塑造得十分鮮活。官僚氣十足的行長、堪稱職場老油條的大堂經(jīng)理等,都將豐富的人性和社會性信息帶到這部游戲情節(jié)喜劇之中。面對所有人的走過場、裝樣子的心態(tài)和行為,較真的嚴(yán)謹(jǐn)暗含著對人浮于事、弄虛作假等各種社會惡習(xí)的暗諷。
但這部影片有過多堆砌笑料和使用陳舊笑料的問題,從人物處境和性格中自然生成的“笑果”少了一些。如果對比與它翻拍自同一題材的韓國電影《率性而活》,《大贏家》的“笑果”缺少深度的問題就更加顯現(xiàn)出來。《率性而活》則由喜劇轉(zhuǎn)而具有了一定的悲劇色彩,不僅韓國的官僚機(jī)制在片中受到拷問,男主人公的人性在扮演劫匪的過程中也同樣受到拷問。
游戲情節(jié)與線性敘事情節(jié)的平衡掌握
一般的類型電影往往十分重視由沖突主導(dǎo)的線性情節(jié),從一開始就會建立起沖突的對立,并穩(wěn)步地緊張化,并通過結(jié)局來象征性地解決沖突。游戲情節(jié)喜劇則并不完全依賴于由沖突主導(dǎo)的線性情節(jié),更強(qiáng)調(diào)游戲情節(jié)的自恰性。因?yàn)橛螒蚯楣?jié)本身有狂歡化特質(zhì),帶有一定的反理性特征,但線性情節(jié)恰恰是強(qiáng)調(diào)理性和邏輯的。如果結(jié)合得不好,反而會相互排斥和拆臺。
2004年的《天下無賊》就曾經(jīng)試圖將游戲情節(jié)和線性情節(jié)進(jìn)行結(jié)合,但并沒有成功。從線性情節(jié)來看,影片以傻根身上的巨額現(xiàn)金為線索結(jié)構(gòu)起爭奪現(xiàn)金的完整線性敘事。作為反面形象的一伙劫匪,在影片中雖然扮演真刀真槍的罪犯,但對他們的呈現(xiàn)方式則帶有游戲情節(jié)喜劇特征,比如葛優(yōu)扮演劫匪頭子的喜劇形象和臺詞就削弱了搶劫情節(jié)的驚險程度。范偉所扮演的傻強(qiáng)盜在敘事后半段加入,更是典型的游戲情節(jié),又進(jìn)一步削弱了搶劫情節(jié)的可信度和驚險性。這種玩鬧似的打劫使線性情節(jié)支離破碎,漏洞百出,最后的結(jié)局也缺少了可信度和感染力。
但游戲情節(jié)與線性情節(jié)如果結(jié)合得好,產(chǎn)生平衡感,也有可能大大拓寬游戲情節(jié)喜劇的題材。畢竟如《甲方乙方》《大腕》《西虹市首富》等這樣腦洞大開又充滿深意的純粹游戲情節(jié)是可遇不可求的。《大贏家》在游戲情節(jié)與線性情節(jié)之間的平衡掌握則做得比較好。影片尤其是在線性敘事情節(jié)上下了不少功夫,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;搶劫”過程為敘事線索,基本按照好萊塢經(jīng)典敘事所歸納出的準(zhǔn)備、復(fù)雜化行動、發(fā)展以及高潮的四段式敘事結(jié)構(gòu)展開,各個敘事段落的時間分配也比較合理,從而使影片保持著很好的敘事節(jié)奏。演習(xí)準(zhǔn)備階段以嚴(yán)謹(jǐn)被迫進(jìn)入銀行內(nèi)部結(jié)束;復(fù)雜化行動階段中,他殺死一名女警和四名特警,將演習(xí)進(jìn)一步推向繼續(xù)進(jìn)行的方向;發(fā)展階段則以吳行長最終被逐出演習(xí)結(jié)束;這也推動演習(xí)進(jìn)入最后高潮,嚴(yán)謹(jǐn)最終勝利。影片還很恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用懸念,將吳海嬌的幫手形象留到最后揭秘,其實(shí)也是將嚴(yán)吳兩人早就互生情愫的愛情情節(jié)編織進(jìn)搶劫情節(jié)之中,形成一種隱含的雙情節(jié)線索。
但《大贏家》在游戲情節(jié)與線性情節(jié)之間也差點(diǎn)出現(xiàn)互相拆臺的問題,尤其在演習(xí)發(fā)展階段的殺人質(zhì)、吃火鍋和父母勸等橋段都過于狂歡化反而削弱了線性情節(jié)。顯然,如何保持兩者之間的平衡依然需要更多的探索??傮w而言,《大贏家》屬于在游戲情節(jié)喜劇這個類型上的一個有新意的嘗試,整個電影的完成度也很高,對重新探索國產(chǎn)游戲情節(jié)喜劇的發(fā)展是有啟示意義的。
值得反思的是,如《來電狂響》《西虹市首富》《大贏家》這幾部近幾年來相對成功的國產(chǎn)游戲情節(jié)喜劇,都是對國外被多次翻拍電影的再次翻拍?!段骱缡惺赘弧贩暮萌R塢電影《布魯斯特的百萬橫財(cái)》,該故事被英國、印度、巴西等國家多次搬上大銀幕;《來電狂響》翻拍的《完美陌生人》目前至少被翻拍了12版;《大贏家》則翻拍自日本和韓國電影。因?yàn)楸环牡碾娪皠”窘?jīng)過了市場考驗(yàn),《大贏家》等電影也形成了游戲情節(jié)本土化+線性情節(jié)靠翻拍的成功方式。這既是國產(chǎn)喜劇目前取得成功的一條快捷路徑,但也帶來很大的隱憂。如早期的《甲方乙方》《大腕》等那樣完全原創(chuàng)性的高質(zhì)量游戲情節(jié)電影目前相當(dāng)缺乏。如何在借鑒中更多地考慮原創(chuàng)性內(nèi)容?什么時候國產(chǎn)游戲情節(jié)喜劇能夠?yàn)槿澜缣峁┓牡膭?chuàng)意?這些問題是值得國內(nèi)電影制作者努力的方向。
(作者為中國社會科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授)