《同時代人的文學(xué)與批評》：假裝年輕不要停 要繼續(xù)往前走

近日，由活字文化策劃出品、譯林出版社出版的批評家黃子平新著《文本及其不滿》問世。圍繞這本新書與黃子平四十年來文學(xué)與批評生涯，10月27日，以“同時代人的文學(xué)批評”為主題的最新一期活字文化論壇，在朗園Park蘭境藝術(shù)中心舉行。北京大學(xué)文學(xué)博士、北京師范大學(xué)文學(xué)院講師李浴洋擔(dān)任主持，黃子平與同時代的諸位名家——錢理群、陳平原、趙園，共話往昔，聊文學(xué)、談交游，以此凝視一場穿越時空的歷史舞臺。同時，還邀請他們的后輩，吳曉東、賀桂梅、楊聯(lián)芬，以后見之名，加入討論，為這一場份量十足的對話增添新聲。

在論壇的上半場，于上世紀80年代提出 “20世紀中國文學(xué)”論述框架的“燕園三劍客”——黃子平、錢理群、陳平原，與他們的至交好友趙園，通過追溯80年代的學(xué)術(shù)氛圍與個體經(jīng)驗，分別闡釋了他們對“同時代性”與“同時代人”這一阿甘本之問的理解。

黃子平首先談到，他對“同時代人”這一概念的興趣，源于少年時代閱讀19世紀俄國批評家，如別林斯基、車爾尼雪夫斯基等的文章，“同時代人”是這些文章中反復(fù)出現(xiàn)且極為重要的概念。“歷史上有一些時刻會突然出現(xiàn)很多名家，這些人的生平是相互牽連的。譬如文藝復(fù)興時代的歐洲、拉美文學(xué)爆炸、中國的‘五四’時期和80年代。”在黃子平看來，這些時代的共通點，是時代的斷裂。在歷史中斷的地方，連續(xù)性的敘事無法滿足時代的要求，只有依靠文學(xué)去想象去創(chuàng)造，來修復(fù)斷裂。文學(xué)的重要性便在歷史斷裂處體現(xiàn)出來。“同時代人是在時代斷裂時，突然聚集在時代斷層上，尋找一種新的表意系統(tǒng)來寫作的人。”

黃子平并不認同當(dāng)下流行的“70后”“80后”“90后”的代際劃分。他提到意大利學(xué)者阿甘本的文章《何為同時代人》：“同時代人不是逆時代而動，而是如此深刻地卷入時代，但保持著尼采意義上的不合時宜。同時代人，能夠感知到時代的黑暗之光，能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進行寫作。”黃子平也對法國學(xué)者布朗肖所提出的“知識友誼”這一概念甚為認同：“同時代人可能一輩子也見不了幾次面，但會非常關(guān)心對方的寫作，關(guān)注他們提出的問題，對彼此的問題進行辯論、反駁。這樣產(chǎn)生的知識友誼會衍生出更大的概念：文學(xué)的共通體。不是‘同’，而是‘通’。‘同’是僵死的，‘通’則是‘和而不同’。”

接下來，錢理群教授回顧了他所經(jīng)歷的80年代與共同走過的“同時代人”。他頗為認同著名作家、文學(xué)批評家李陀用“友情”和“交談”來概括80年代。在80年代，“學(xué)術(shù)聊天”不僅是生命的存在方式，而且是一種文體。“當(dāng)年的各種思潮源于那個年代的無限交談，在此背后，有一種新啟蒙的態(tài)度。”同時，錢理群感嘆，如今我們生活在分離的時代，失去共識，能夠敞開心扉、毫無顧忌的朋友越來越少，同時代人已經(jīng)紛紛瓦解。

錢理群談及，在他的生命歷程中需要感謝三個群體：大學(xué)畢業(yè)后被分配到貴州安順教書時結(jié)識的朋友，“那是我生命的根”;王瑤、嚴家炎、林庚等傳道受業(yè)的北大教師群;黃子平、趙園、陳平原所組成的“同時代群”。錢理群用“彼此尊重、保持不同;各自獨立、各自互補”來形容“同時代群”的關(guān)系與情誼。

談起“同時代群”與他們共同經(jīng)歷的80、90年代的關(guān)系，錢理群回憶起進行“20世紀文學(xué)史三人談”的緣起。“面對當(dāng)時針對五四領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的批判，我們想可以繞過這個問題，把文學(xué)史源頭追溯到晚清。我們感到文學(xué)史是依附于政治史的，于是我們努力讓文學(xué)史的研究擺脫政治史，這在當(dāng)時是不合時宜的，我們也因之受到不同程度的批判。”因此，“我們的學(xué)術(shù)，有引領(lǐng)潮流的一面，也有不合時宜的一面”。他認為對80年代的回顧與反思，也不應(yīng)過分理想化：“80年代既有思想自由、言論自由的一面，也有壓制自由的一面，是兩種力量相互搏斗相互壓制的時代。”

“當(dāng)年許多同時代的人都變了，但我們幾個沒有變。我們也確實感覺到孤獨、孤立。”總結(jié)既往的歷史經(jīng)驗教訓(xùn)，錢理群談到，要保證個人與學(xué)術(shù)界的健康發(fā)展，“一要思想自由;二要學(xué)術(shù)獨立”。

學(xué)者趙園借用黃子平一本著作的書名《遠去的文學(xué)時代》來形容她眼中的80年代：“80年代那一代的人文確有可懷念之處，學(xué)科間的壁壘不太能夠感到，比如‘現(xiàn)代’與‘當(dāng)代’之間;學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界接觸，也會有‘同志’之感。某一種氣象和境界已經(jīng)遠去，無法復(fù)制，也沒有必要復(fù)制，想要復(fù)制是種自戀，每個時代都有它獨特的學(xué)術(shù)和文學(xué)。”

在趙園看來，黃子平的鴻篇巨著雖少，但其擅長寫精悍的短文，“濃縮、凝練的文字很難寫，但這是年輕學(xué)人所必須的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”。黃子平所言“害怕寫作”是出于“對寫作的矜重，對于修辭的苛求”。即便其皇皇巨著《革命·歷史·小說》仍然不是制式化的學(xué)術(shù)著作，依然有閑筆、逸筆，介乎職業(yè)寫作與隨性寫作之間。黃子平的批評不是炫技式的批評，而有溫度、有口吻、有性情。“現(xiàn)在制造學(xué)術(shù)的技術(shù)成為趨勢，沒有主體沉浸、沒有感動、沒有真正的憤怒，職業(yè)化的、沒有性靈的文學(xué)批評成為一種風(fēng)尚，我為此感到憂慮。”

趙園又以黃子平的另一本著述的名稱——《邊緣閱讀》，來解釋黃子平的文學(xué)視角：“他既處于香港文化界的邊緣，又處于大陸文化場域的邊緣，這種邊緣影響了他的選擇和他觀照對象的方式。”

談及與黃子平的交游，趙園回憶：“我的第一本學(xué)術(shù)作品《艱難的選擇》請子平寫的小引，后來又有他為我《明清之際士大夫研究》寫的書評，對于他對我當(dāng)代史研究的鼓勵與支持，我真是感激莫名。”“時代變遷，總有一些不變的東西，這些東西彌足珍貴?；畹竭@個年紀，感到幸運的是擁有這樣的一批老友。”

在到場的四位“同時代人”中最為年輕的陳平原教授回憶了他作為外省青年初來北京時，受到黃、錢、趙三人的幫助與鼓勵。這種氛圍“或許是80年代獨有的現(xiàn)象”。

接著，陳平原提出“同代人的異感和異代人的同感”的觀點，“80年代登上學(xué)術(shù)舞臺的是三代人，我們和老師以及老師的老師在同臺表演。我提出一種觀點叫“隔代遺傳”。改革開放之后，我們這一代人跳過五六十年代，與三四十年代的校園風(fēng)格直接對話，從中獲得精神上的支持。這是老大學(xué)的魅力所在。”而在同代人之間、上一代和下一代之間，有支持的一面，也有競爭的一面，甚至是并不得體的競爭。“長輩和晚輩很容易對話，同輩人之間很難對話。距離某種意義上會產(chǎn)生美感，因為距離減少了不必要的摩擦。”陳平原表示這一觀點也有感于大學(xué)學(xué)院中過度競爭所產(chǎn)生的緊張氛圍和人際關(guān)系的不融洽。

陳平原接著提出“同代人的文的批評，和隔代人的史的研究”這一觀點。“同代人因為精神上的過分同構(gòu)，容易產(chǎn)生溢美之詞，批評有失客觀，王瑤先生曾告誡，做批評的人不要和研究對象走得太近。”而歷史研究則必須經(jīng)過歲月的沉淀：“不要太早進入回憶。我必須冷靜地、客觀地看待我走過的美好又不無遺憾的80年代。我經(jīng)歷過、我看到、我反省。”

最后，陳平原說到：“理解自己這一代人，努力理解上一代、下一代人，穿越代際鴻溝，是我們該做的事情。要像老錢一樣，‘假裝年輕’，繼續(xù)往前走。”

在論壇的下半場，黃子平教授的三位后學(xué)——北京大學(xué)中文系教授吳曉東、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊聯(lián)芬，以及北京大學(xué)中文系教授賀桂梅分別講述黃子平對他們學(xué)術(shù)生涯的影響、以及他們對其文學(xué)與批評的理解。

令吳曉東印象深刻的是，通過一次講座，黃子平把結(jié)構(gòu)主義的視野帶入他的閱讀視野之中，使他們這代人與受到存在主義深刻影響的上一代學(xué)人們有所區(qū)別。“我們這代人號稱叫‘結(jié)構(gòu)主義’的一代，更愿意從結(jié)構(gòu)這樣的角度來理解文學(xué)和文本”。

吳曉東接著回憶道，1988年前后，黃子平開設(shè)了“文學(xué)主題學(xué)”的課程，研究文學(xué)中的自殺、疾病、死亡這類主題。2003年非典之后，“疾病文學(xué)”的主題學(xué)研究蔚為大觀，而黃子平的研究超前了十幾年。“我后來的現(xiàn)代文學(xué)研究中有主題學(xué)的研究思路，其實最早受到了子平老師的啟蒙。”“子平老師為我們那一代中文系的學(xué)生提供了理解文學(xué)和文學(xué)批評的標(biāo)桿。”

在吳曉東看來，黃子平批評的精髓、精神深處的東西很可能是解構(gòu)思維。“解構(gòu)思維即是把社會、歷史不再是客觀存在的實體，也看成和文本一樣需要破譯的對象。”

最后，吳曉東引用美國小說家?？思{形容法國作家、哲學(xué)家加繆的話來形容他心中的“子平老師”：“像他這樣的人，永遠不會很多，但總會至少有一個存在于某處，而這樣的人有一個也就夠了。”

人大文學(xué)院教授楊聯(lián)芬談到，黃子平教授于香港浸會大學(xué)榮休后曾于人大短暫授課，人大的學(xué)生至今想念他們的“子平爺爺”。“從學(xué)生口中得知黃老師是如何對待每一堂課的，他的人品、學(xué)養(yǎng)、學(xué)風(fēng)，很有傳統(tǒng)知識分子的君子人格。”

在分析黃子平的文學(xué)批評時，楊聯(lián)芬說：“黃老師的文學(xué)批評有非常敏銳的思想，對語言有非常的敏感，具有經(jīng)典文學(xué)作品耐讀的特性。”她以新書《文本及其不滿》中的篇章為例：

評點張愛玲的《更衣對照亦惘然》具有古今相通、中外相通的共情;《魯迅的文化研究》一篇則體現(xiàn)了黃子平對趣味的追求和孟子所說的浩然之氣;《批評的位置》中對薩義德的引用令人感知到“黃老師在自由灑脫的外表下內(nèi)心的良知與力度”;《當(dāng)代文學(xué)中的勞動與尊嚴》則引經(jīng)據(jù)典、娓娓道來，有一種氣貫長虹的力量和沉潛在節(jié)制幽默后的深厚悲憫，是當(dāng)代文學(xué)史中的難得一見的佳作。

在北大中文系教授賀桂梅眼中，黃子平一直是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的大師兄。“1977年北京大學(xué)中文系建立當(dāng)代文學(xué)教研室，黃子平老師是77級的本科生。我們在校時屢屢聽聞其傳說，黃子平老師仿佛一直在場。”“深刻的片面”、“創(chuàng)新的狗追得我們連撒尿的功夫都沒有了”、“同是天涯淪落人的‘敘述模式’”、“二十世紀文學(xué)史三人談”……這些黃子平的經(jīng)典論述，是她在校園里耳熟能詳?shù)牡涔省?/p>

在賀桂梅看來，“錢老師是有學(xué)問的思想家;趙園、陳平原是有思想的學(xué)者;而黃老師是有思想的批評家”，其新著《文本極其不滿》將使當(dāng)代文學(xué)界和當(dāng)代思想文化界，重新思考什么是批評，什么是有意義的批評。

“黃老師的批評是有思想的批評，能夠與創(chuàng)作者平等對話、甚至擁有穿透作品的力量。”如今，文學(xué)批評式微，熱火朝天的評論場不再，批評的力量逐漸喪失。在這樣的背景下，討論黃子平作為一位批評家的位置是非常有現(xiàn)實意義的。

“在黃老師的批評實踐中，文本是個很重要的概念。我們一般把文本分為內(nèi)部與外部，內(nèi)部是封閉的。但在黃老師看來，文本之外無物。社會、歷史、現(xiàn)實，無一不是文本的。因為對文本的理解，在黃老師的批評實踐中，他總是不大關(guān)注已經(jīng)被寫出來的東西，而是總是關(guān)注那些剩余物。”

賀桂梅認為，“黃老師不限于一個解構(gòu)式的批評家，因為解構(gòu)式的批評家總是站在對立面上。他的批評囊括了中心與邊緣。”

作為“70后”一代學(xué)人，賀桂梅自省他們這代沒有太多社會歷史構(gòu)造的個性，熟悉的是學(xué)院流水線式的知識生產(chǎn)方式。而在黃子平“同時代人”的觀念影響下，“會有很強烈的去理解同時代人的想法，我想這是一個主體實現(xiàn)的過程”。

在論壇最后，黃子平教授回憶起讓他在批評界嶄露頭角、1983年發(fā)表于《文學(xué)評論》的文章《“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾近年小說初探》的創(chuàng)作過程，當(dāng)時《文學(xué)評論》的編輯楊世偉讓他刪掉文中的兩個成語：“毫無疑問”“眾所周知”。“這件事讓我一生受用無窮，從此我明白，不要說太滿的話，不要說廢話。之后在我的文章里絕不會出現(xiàn)這兩個成語。”黃子平表示，這么多年的寫作生涯中，受益于編輯甚多。“20世紀文學(xué)三人談”，能夠在1985年的《讀書》雜志上刊載六篇，是當(dāng)時《讀書》主任董秀玉老師當(dāng)場拍板的結(jié)果，“出版家的氣魄令人神往”。

最后，黃子平引用福柯的理論做出總結(jié)：“閱讀自己寫過的東西的感受就像照鏡子。烏托邦帶來安慰，異托邦帶來煩擾。正如親友給予的批評或贊美，不斷在兩個空間內(nèi)折騰。”