一位博士生的返鄉(xiāng)筆記——春節(jié)回家路上的故事

春節(jié)返鄉(xiāng)筆記(一)：為什么要回家過(guò)年

回家過(guò)年，其實(shí)是沒(méi)有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來(lái)說(shuō)：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

為什么要回家過(guò)年?

有詩(shī)人說(shuō)：“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。

我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過(guò)一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。

直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢?因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，是用方言來(lái)思維的。

我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問(wèn)題、車子問(wèn)題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō)，他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō)，他五年沒(méi)回家了，接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō)：不管怎么樣，今年過(guò)年一定要回一次家!另一個(gè)說(shuō)：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個(gè)說(shuō)：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒(méi)有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō)，我的父母是很好的人，因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉煮面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗爰伊恕?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說(shuō)：真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，寧愿日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過(guò)年，其實(shí)是沒(méi)有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來(lái)說(shuō)：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒(méi)有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候，無(wú)論有票的還是沒(méi)票的，都一窩蜂往車上擠。

我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)。火車過(guò)道里人貼著人，想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。

男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺(jué)了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺(jué)去了。

應(yīng)該要肯定，我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力?；疖囌?、火車上，起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。

過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前，我再也沒(méi)有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒(méi)有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。

今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動(dòng)車吧?但是，不知道大家有沒(méi)有想過(guò)：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要?

大家有沒(méi)有想過(guò)：到底是誰(shuí)在乘坐普通列車?

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒(méi)有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是想要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，選擇坐慢車，比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

不過(guò)，慢車也沒(méi)有過(guò)去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來(lái)越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f(shuō)到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符合他們的需求。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。

在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué)，相互間很少交流，;但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒(méi)有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺(jué)到，底層人的心理，比我們想象的要樂(lè)觀得多、健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯?，還有家園可以退守。

開私家車回家過(guò)年，在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥，每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多、賠了一萬(wàn)多塊才放人，半年的收入就這樣沒(méi)了。