“李老師是我們學(xué)校的‘網(wǎng)紅’啊!”
第一次在天津理工大學(xué)聾人工學(xué)院見到李子剛時(shí),2020年秋季學(xué)期才開始不久。聽說記者要采訪教師代表,同事和學(xué)生笑著鬧著把李子剛推到了最前面。
那是一個(gè)飄著小雨的周三下午,參加完一場(chǎng)聾人工學(xué)院主辦的助殘活動(dòng),李子剛4點(diǎn)鐘還有一堂英語課,不能耽擱太久。他抱歉地向記者解釋完,就在學(xué)生活動(dòng)中心走廊靠近出口的地方接受了采訪。身穿米色中式襯衫,李子剛站姿板正、肩展背直,把透明的兩折傘拄在身前,看起來像電影里手執(zhí)“文明棍”的老派紳士。
在那段讓他成為“網(wǎng)紅”的畢業(yè)典禮視頻中,李子剛也是以這樣優(yōu)雅的站姿,在主席臺(tái)右側(cè)專設(shè)的高臺(tái)上,為聾人工學(xué)院2019屆百余名畢業(yè)生提供全程手語翻譯。多家媒體都在自己的微博賬號(hào)上轉(zhuǎn)發(fā)了這條短視頻,有網(wǎng)友夸李子剛帥氣,有網(wǎng)友為校方的溫暖之舉點(diǎn)贊,也有“天理”校友在留言區(qū)直接為母校上“硬廣”——“天津理工大學(xué)聾人工學(xué)院是我國第一所面向聾人的高等工科特殊教育學(xué)院”“重大場(chǎng)合的手語翻譯我們學(xué)校一直都有”。
時(shí)隔一年,在短視頻平臺(tái)搜索天津理工大學(xué),這段視頻依然是最先彈出來的。李子剛一點(diǎn)也不介意這個(gè)帶點(diǎn)玩笑色彩的“網(wǎng)紅”頭銜,相反,能為聽障學(xué)生和聾人教育增加一些“流量”,他覺得很開心。
“OK?”與“暗號(hào)”
李子剛在聾人工學(xué)院教了18年英語,他的課總是排得滿滿當(dāng)當(dāng),想采訪他,最好的方法是跟著學(xué)生一起聽課,趁課間休息或是他走下講臺(tái)巡視課堂作業(yè)的時(shí)候,見縫插針地提上幾個(gè)問題。
講臺(tái)上的李子剛是會(huì)“發(fā)光”的。他能用行云流水的手語幫大一新生分析英文句子的結(jié)構(gòu)和成分:手心朝前,左右手各比出一個(gè)數(shù)字八的手勢(shì),食指向上,拇指相對(duì),短促有力地向前推一下,表示并列。緊接著雙手拇指、食指各比出一個(gè)圈,再把兩個(gè)圈套在一起,意為連詞。“or、and、but,它們都是并—列—連—詞,OK?”
接下來,李子剛又講了從屬連詞、關(guān)系代詞、關(guān)系副詞……他手上的動(dòng)作快,像刷屏朋友圈的手指舞,很難用文字記錄和描述;講解時(shí)的語速卻慢,遇到關(guān)鍵的語法點(diǎn)會(huì)一字一頓地強(qiáng)調(diào)。“并—列—連—詞表示并列關(guān)系,就像你和你哥哥,是并—列—關(guān)—系;從—屬—連—詞表示從屬關(guān)系,就像你和你爸媽,就是從—屬—關(guān)—系。OK?”
和許多人想象中不同,聾人工學(xué)院的課堂并不是安靜無聲的“手語世界”。有的聽障生從小接受發(fā)音訓(xùn)練,能在人工耳蝸或助聽器的幫助下,和健聽人對(duì)話;他們當(dāng)中,有一部分在進(jìn)入大學(xué)之前甚至從未接觸過手語。因此,聾人工學(xué)院的老師講課,手上嘴上都不能停。
記者粗算了一下,整節(jié)課下來,李子剛大概用手語加口語問過幾十次“OK?”除此之外,還有“明白了嗎?”“聽懂了嗎?”他鼓勵(lì)學(xué)生們用各種方式和他互動(dòng)——練習(xí)過說話和發(fā)音的,可以在座位上大聲“接下茬”;主要依靠手語交流的,就做個(gè)手勢(shì)。“有些孩子比較害羞,我就觀察他們的表情,不自覺地笑了,那就是明白了。”
除了看表情,還要透過眼神來“讀心”。講完一個(gè)段落,有的學(xué)生眼睛里都是愉快的光芒,李子剛稱之為“積極的眼神”,證明對(duì)知識(shí)點(diǎn)掌握得不錯(cuò);有的學(xué)生則會(huì)下意識(shí)地躲避與他對(duì)視,或者滿眼迷茫地看著他,那就是還沒聽懂。這個(gè)學(xué)期,為了防控疫情,學(xué)生們都是戴著口罩上課,表情識(shí)別法不管用了,所以李子剛問完“OK?”又急著提醒,“懂了的話,給我一個(gè)眼神。”
他的目光不時(shí)從第一排掃到最后一排,和每個(gè)學(xué)生“確認(rèn)過眼神”。有時(shí)掃完一圈,李子剛會(huì)忽然停下來,在課件上重新標(biāo)記出剛剛分析過的某個(gè)句子,“這里是不是有問題?”
“常見的句型是123456結(jié)構(gòu)的,但6也可以放到前面,像這個(gè)612345也是正確的。”再次講解時(shí),李子剛的右手在幾個(gè)數(shù)字手勢(shì)間自如地來回切換,像技巧純熟的紙牌魔術(shù)師在做無實(shí)物練習(xí)。臺(tái)下的聽障生專注地抬頭望向老師,時(shí)不時(shí)瞥一眼屏幕上的課件和手邊的語音翻譯軟件,確認(rèn)理解無誤了,在筆記本上快速記錄幾筆,重新抬起頭來——整套程序運(yùn)行順暢,坐在他們身旁的記者卻已經(jīng)看花了眼。
后來記者才知道,那些數(shù)字是李子剛和學(xué)生之間的“暗號(hào)”,代表不同的句子成分:“1主2謂3賓,5是地點(diǎn)狀語,6是時(shí)間狀語,剩下其他類型的狀語可以放在4的位置上……”數(shù)字可能是最基礎(chǔ)、最普及、最好懂的手語表達(dá),所以李子剛習(xí)慣在學(xué)期之初就跟學(xué)生對(duì)好幾套“數(shù)字暗號(hào)”,上課時(shí)一串串地打出來,既明白又高效。
“我們的學(xué)生都很棒的!”李子剛把講臺(tái)讓給了一位主動(dòng)舉手的同學(xué),請(qǐng)他給課文第三個(gè)段落斷句??粗鴮W(xué)生近乎精準(zhǔn)地將長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)雜句劃分為一個(gè)個(gè)短小的意群,李子剛在記者身邊停下來,由衷地夸了一句。
從“備手語”到“備學(xué)生”
李子剛并非學(xué)特教出身。32載教學(xué)生涯的前14年,他一直在給健聽生講英語。他的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)又漂亮,聽說讀寫四門基本功,尤以前兩項(xiàng)見長(zhǎng)。
2002年,李子剛服從組織安排,被抽調(diào)到聾人工學(xué)院任教。講臺(tái)下坐的都是聽障生,“我的最強(qiáng)項(xiàng)不靈了”?;叵肫鹉嵌无D(zhuǎn)型歲月,他笑著縮縮肩膀、語氣輕松,沒覺得遇到了什么無法逾越的鴻溝。“俗話說看菜吃飯、量體裁衣。咱是當(dāng)老師的,就得研究你的教學(xué)對(duì)象。教學(xué)對(duì)象變了,你也根據(jù)他的特點(diǎn)去調(diào)整就可以了。”
當(dāng)務(wù)之急是學(xué)手語。李子剛知道,手語是和聽障生交流最重要的橋梁,“把這座橋打通之后,英語知識(shí)不是問題,那是咱的強(qiáng)項(xiàng),對(duì)吧?”18年前,受客觀條件的限制,學(xué)院沒辦法為老師提供集中統(tǒng)一的手語培訓(xùn)。李子剛和同事們都是自己買書回來照著練,平時(shí)在學(xué)校,他給學(xué)生教英語、學(xué)生給他教手語,是真正意義上的教學(xué)相長(zhǎng)。
來聾人工學(xué)院的第一年,按照教案,記憶和演練手語動(dòng)作,是他備課的重要內(nèi)容。手語也有自己獨(dú)立的語法,在表達(dá)和語序上都和中文有所不同。上課的時(shí)候,李子剛需要把漢語同步轉(zhuǎn)化為手語,再用這兩種語言去講英語。三種語法來回切換,“一上課大腦時(shí)刻都在高頻運(yùn)轉(zhuǎn)。”李子剛說,“不過還好,咱就是學(xué)語言的,腦子轉(zhuǎn)得還是很快的!”
一年之后,李子剛的手語水平已經(jīng)和漢語、英語不相上下,嘴里說了什么,手上就能打出什么,肌肉記憶般自然,再不需要在課前反復(fù)練習(xí)了。但和最初相比,他的備課時(shí)間并沒有明顯縮短,“以前是備手語、現(xiàn)在是‘備學(xué)生’。”
什么叫“備學(xué)生”?
李子剛沒有直接回答,而是給記者講了一個(gè)故事。幾年前,一位剛?cè)雽W(xué)的聽障生在課上直言不諱地問他,“老師,我們是殘疾人,學(xué)說母語已經(jīng)很不容易了,為什么還要再學(xué)一門外語?”李子剛當(dāng)時(shí)很驚訝,他沒想到會(huì)有學(xué)生質(zhì)疑學(xué)習(xí)英語的必要性。
課下,他找這個(gè)孩子聊了很久,學(xué)生對(duì)他講起之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷:家庭條件一般,無力支撐自己接受人工耳蝸手術(shù)或系統(tǒng)的發(fā)聲訓(xùn)練。基礎(chǔ)教育在聾校完成,老師以手語授課為主,和健聽人語言交流的機(jī)會(huì)不多。中文表達(dá)能力和同齡的健聽生存在差距,英語基礎(chǔ)更薄弱一些,水平大概在初三到高一之間……而在聾人工學(xué)院,和他情況類似的學(xué)生不在少數(shù)。
李子剛一直都有個(gè)本事,點(diǎn)兩次名就能認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)生。但這次長(zhǎng)談讓他下了更大的決心:不光要記住學(xué)生的名字和面容,還要了解他們的性格特征和聽力損失情況、手語和中文表達(dá)能力、英語基礎(chǔ)水平、成長(zhǎng)教育背景、學(xué)習(xí)方法和習(xí)慣……最后綜合所有這些信息,確定適合他們的教學(xué)方案,幫他們打消畏難情緒,逐漸培養(yǎng)對(duì)英語的興趣——這就叫“備學(xué)生”。
決心已定,回到課堂,李子剛當(dāng)著全班同學(xué)的面解答了那個(gè)男生的疑問。“作為一個(gè)本科生,按照教育部的本科生培養(yǎng)方案,英語是一門必修課。我們的聽力有缺失,不代表學(xué)習(xí)英語的能力缺失。老師教你們方法,你們用功學(xué),我們互相配合,一定能把英語學(xué)好。”
做學(xué)生的“拐棍”
斷句練習(xí)、劃分意群,就是李子剛“備”出來的、更適合聽障生的學(xué)習(xí)方法。“聽力有障礙,就多發(fā)揮視力的優(yōu)勢(shì)。聽說是短板、就著重培養(yǎng)讀寫能力。把長(zhǎng)句劃分為短句,能讓學(xué)生們從一次只看一個(gè)單詞過渡到一次能看一組單詞,既提高閱讀速度,又能提升他們的理解能力。”
每次請(qǐng)同學(xué)上臺(tái)做斷句練習(xí),李子剛都會(huì)退到教室后排,笑瞇瞇地欣賞??吹綄W(xué)生們“劃道道”的正確率越來越高,他覺得成就感滿滿。上學(xué)期,有個(gè)經(jīng)常主動(dòng)上講臺(tái)做練習(xí)的同學(xué)手舞足蹈地告訴他,這次期末考試自己拿到了“從小到大第一個(gè)英語90分。”
不只期末考試,這幾年報(bào)名參加大學(xué)英語四級(jí)考試的學(xué)生也越來越多,每年都有十幾個(gè)人來跟李子剛報(bào)喜,說自己考過了。
“幸福。”李子剛說,那是只有老師才能體會(huì)到的幸福。
除了斷句練習(xí),李子剛的“讀心術(shù)”和“數(shù)字暗號(hào)”也是這些年“備學(xué)生”的成果。他還總結(jié)出一套六步學(xué)習(xí)法:1預(yù)習(xí)、2上課、3復(fù)習(xí)、4鞏固、5測(cè)試、6反饋。這其中,他尤其看重預(yù)習(xí),上課時(shí)他會(huì)在班里來回轉(zhuǎn),就為了看學(xué)生的課本上有沒有“貼條、標(biāo)紅”的預(yù)習(xí)痕跡。
記者去“蹭課”那天,李子剛很早就到了教室,他站在門口沒進(jìn)去,為的是完成和一個(gè)學(xué)生的握手之約。上一節(jié)英語課上,李子剛發(fā)現(xiàn)這位同學(xué)攤開的書頁干干凈凈、一筆未動(dòng)。問起原因,學(xué)生用手語告訴他,“我知道要預(yù)習(xí),但不知道怎么預(yù)習(xí)。”李子剛一點(diǎn)沒生氣,把前后桌同學(xué)的預(yù)習(xí)筆記拿給他看,還告訴他課后可以給自己發(fā)微信交流——李子剛早就把自己的QQ號(hào)和微信號(hào)都發(fā)到了班級(jí)群,方便學(xué)生隨時(shí)找他答疑。
“昨天晚上12點(diǎn),這個(gè)同學(xué)給我發(fā)微信說,老師我預(yù)習(xí)了,我感覺我學(xué)進(jìn)去了,懂了很多,也發(fā)現(xiàn)了問題。”李子剛高興壞了,秒回了一條,“那明天課前,我在教室外面迎接你,和你握手。”當(dāng)天早上,看到這位同學(xué)向教室走來,李子剛主動(dòng)伸出了手。
李子剛說,之所以格外重視預(yù)習(xí),是因?yàn)樗囵B(yǎng)的是學(xué)生的自主學(xué)習(xí)能力。“我不能一輩子陪著學(xué)生,只有教他們自主學(xué)習(xí)的方法,將來畢業(yè)以后,他們才能繼續(xù)學(xué)下去。”他覺得,聾人工學(xué)院的教育就像一根拐棍,“學(xué)生們拄著它學(xué)會(huì)了走路,等這根拐棍撤了,他們也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)前進(jìn)。”
講臺(tái)就是舞臺(tái)
梁梵是聾人工學(xué)院首批單考單招的碩士研究生,她的本科4年也是在這里度過的。聽說采訪對(duì)象是李子剛老師,她拉著記者,像個(gè)追星心切的小粉絲一樣,往教學(xué)樓5層跑。
“看李老師多帥!”5層走廊的櫥窗里展示著學(xué)院往屆學(xué)生的畢業(yè)照。2003屆、2009屆、2019屆……照片里的李子剛從風(fēng)華正茂到儒雅成熟,一路“帥”了過來。他很享受教師這份職業(yè),把講臺(tái)當(dāng)成自己的舞臺(tái)。“誰在生活里沒有點(diǎn)煩心事啊?但只要面對(duì)學(xué)生,我一定會(huì)調(diào)整好狀態(tài)、展現(xiàn)出最陽光的一面。”
在天津理工大學(xué),聾人工學(xué)院的教室設(shè)置與其他院系有所不同,講臺(tái)前面和教室后排都掛著不止一面電子屏,只為保證聽障生無論坐在哪里都能看清板書、課件和手語指令。每當(dāng)投影儀的燈光亮起,屏幕嘩啦啦垂下,在光影中打著手語的老師,確實(shí)很像明星。
受疫情影響,從去年春節(jié)后到今年4月底,所有課程都挪到了網(wǎng)上。給聽障生上網(wǎng)課,說容易也容易、說難也難。如果老師想偷懶,完全可以坐在電腦前照本宣科,讓學(xué)生自己去看PPT上的講義內(nèi)容就行。但在聾人工學(xué)院,沒有人愿意這樣糊弄學(xué)生,老師們花了很多心思,希望能達(dá)到和現(xiàn)場(chǎng)授課類似的教學(xué)效果。
李子剛把“舞臺(tái)”搬到了家里。他自費(fèi)換了全新的筆記本電腦和攝像頭。“買筆記本花了兩萬多塊錢,攝像頭花了一千多,我還在家里裝了500兆的寬帶。電腦一打開,那速度就跟飛一樣,畫面也是高清的。上網(wǎng)課流暢極了,我這邊打著手語、屏幕上就配合我的講解出字幕,效果特別好。”他眉飛色舞地給記者介紹,沒有一點(diǎn)心疼錢的意思,話里話外都是物有所值的喜悅。
除了更新設(shè)備,他還把家里的臺(tái)燈都拿出來,擺在地上、舉到柜子頂,從各個(gè)角度認(rèn)認(rèn)真真地給自己打上光。“一到上課的點(diǎn)兒,燈‘嘩’地一下全打開,同學(xué)們的注意力馬上就被吸引過來了。”一節(jié)課講完,還有人舍不得下線,李子剛干脆就開著電腦,他告訴學(xué)生們,“我先去做飯,你們可以繼續(xù)留言,我回來看。”等他回來,屏幕上滿是從四面八方發(fā)來的愛心,他怔住了,“我能看到孩子們對(duì)我的喜愛,那都是真摯的。”
聊顏值,也聊夢(mèng)想
學(xué)生喜歡李子剛,他也喜歡學(xué)生。“我們什么都能聊,不光是學(xué)習(xí),學(xué)生談戀愛遇到困惑也來找我。”
他告訴學(xué)生,天天黏在一起琢磨著怎么逃課出去約會(huì),那不是真正的愛情,真正的愛情,要相互促進(jìn)、彼此支撐。像劃分句子成分一樣,這位英語老師給愛情萌發(fā)的幾大要素也排了序,“一上來一般是看‘顏值’。”聽到這里,記者打斷了李子剛,“手語里還有‘顏值’這個(gè)詞啊?”
“有啊!”怕記者看不清,李子剛特意放慢了演示的速度,他先伸出右手食指,繞著臉畫個(gè)圈。然后將食指、中指分開,形成一把橫向的“剪刀”,在左臂上向右劃兩下。
“按照國家通用手語,第一個(gè)動(dòng)作的意思是臉,第二個(gè)代表價(jià)值。加在一起,就叫‘顏值’。”他又笑起來,眼角露出驕傲的魚尾紋,“這確實(shí)是個(gè)新潮的詞,但我會(huì)打。”
“二是看氣質(zhì)、看能力。”他接著說,“顏值是天生的,靠自己很難改變。但氣質(zhì)和能力不一樣,都可以靠讀書、學(xué)習(xí)來提升。有氣質(zhì)、有能力的人,就有魅力。有魅力的人誰能不愛啊?所以說等你有了魅力,顏值就不再重要了。”李子剛承認(rèn),作為老師,自己總結(jié)的這番愛情相對(duì)論,“說來說去還是想把學(xué)生引導(dǎo)到學(xué)習(xí)上來。”
他的引導(dǎo),常常是有效的。
李子剛跟記者聊起一個(gè)叫劉希的男生。劉希剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候個(gè)子就很高了,每次上課都坐在教室第一排正中間的地方,全神貫注地聽講。雖然英語基礎(chǔ)不算好,但是因?yàn)閷W(xué)得認(rèn)真,每天都在慢慢地進(jìn)步。
他和李子剛有過很多交流,不僅限于英語學(xué)習(xí),還包括未來的人生規(guī)劃。兩年之后,大學(xué)英語結(jié)課,但師生間的聯(lián)系沒斷。劉希自學(xué)了新概念英語第二到四冊(cè),并且經(jīng)常向老師匯報(bào)學(xué)習(xí)進(jìn)度。大四畢業(yè)的時(shí)候,他告訴李子剛,準(zhǔn)備報(bào)考本院本專業(yè)的研究生。
這個(gè)學(xué)期開學(xué),去給研究生上課的李子剛發(fā)現(xiàn),那個(gè)熟悉的“大高個(gè)”又出現(xiàn)在了教室第一排的正中央,還是像本科時(shí)一樣全神貫注。劉希告訴李子剛,當(dāng)初,就是因?yàn)槔蠋煹囊龑?dǎo),他才明確了在大學(xué)階段應(yīng)該學(xué)什么、怎么學(xué),應(yīng)該朝什么方向去努力。而他的下一個(gè)目標(biāo),是考博。聽了學(xué)生的話,李子剛感動(dòng)又欣慰,他鼓勵(lì)劉希去追逐更大的夢(mèng)想,“聽力障礙不該成為人生發(fā)展的障礙。”
李子剛可能沒意識(shí)到,他當(dāng)年的“戀愛理論”也影響了這個(gè)學(xué)生——劉希是和女朋友一起考回母校讀研的,他們是真的做到了“相互促進(jìn)、彼此支撐”。
采訪結(jié)束,記者分兩部分整理素材。第一部分是李子剛的課堂錄音,轉(zhuǎn)成文字之后,滿眼都是“OK?”。第二部分,是李子剛對(duì)自己教師生涯的回顧,他從教32年,其中18年都站在聾人高等教育一線,總結(jié)自己這大半輩子,他絕口不提辛苦、奉獻(xiàn),一直在說幸福。學(xué)生任何一點(diǎn)微小的進(jìn)步,都會(huì)讓他感慨,“做老師是很幸福的!”
記者忽然想起初次見面時(shí),李子剛帶著的那把透明雨傘。對(duì)于聽障生來說,他和同事們就像那把傘,天氣不好時(shí)撐將開來,可以瀟灑地遮風(fēng)擋雨;雨后泥濘處拄在身前,可以優(yōu)雅地行過崎嶇;最重要的是,待雨過天晴大傘收起,當(dāng)初撐傘的人已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何大踏步地,獨(dú)自走在陽光里。(應(yīng)采訪對(duì)象要求,梁梵、劉希為化名)(記者雷琨、張建新)