月薪3000一把麻將輸贏三位數(shù)，小縣城的生活魔幻又平靜|世界最新

你有沒(méi)有思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)哪里的人生活得最幸福？

【資料圖】

有人說(shuō)是發(fā)達(dá)的大城市，星巴克肯德基、高端CBD，地鐵跑滿地，影院如繁星……人們生活在這里，那才算享受到了時(shí)代發(fā)展的紅利。

也有人說(shuō)是寧?kù)o的小鄉(xiāng)村，小河小湖小山包、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)魚蝦，空氣清新，環(huán)境幽靜……生活在這樣的土地，那才是領(lǐng)悟到了人生的真諦。

但我卻覺(jué)得，小縣城的生活，才是最具性價(jià)比，沒(méi)有大城市的高房?jī)r(jià)和996，也沒(méi)有小鄉(xiāng)村的物資匱乏和出行不便，完美的將城鄉(xiāng)的優(yōu)點(diǎn)融合到了一起，一碗米粉、一把牌局、一場(chǎng)廣場(chǎng)舞、一個(gè)抖音，就能勾勒出小縣城生活的基本輪廓。

生活在那里的人，只有一成人擁有大學(xué)學(xué)歷，超過(guò)七成人月收入低于五千，他們一年的閱讀量為零，卻擁有著豐富的聊天話題，他們看似只關(guān)心個(gè)人名利，卻總愛(ài)將“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”轉(zhuǎn)發(fā)到各個(gè)微信群里。

這就是中國(guó)9億人的日常生活，看起來(lái)乏味至極，卻真實(shí)的存在于這片古老的土地。

01魔幻的消費(fèi)能力

都說(shuō)縣城工資低，月薪一兩千是常態(tài)，月薪三四千是小有能力，月薪五六千是可望不可及，但縣城人的消費(fèi)能力卻讓很多大城市的人都望塵莫及。

在湖北中部的一個(gè)小縣城里，早酒文化盛行，一碗十八塊錢的牛肉粉，10塊錢的素拼盤，3塊錢的白酒，是很多中老年人的早餐標(biāo)配。

這樣的豪華早點(diǎn)，讓很多深圳人都頗為震驚，在他們眼里，一份四五塊錢的腸粉加上一杯熱騰騰的豆?jié){，就足以支撐起一整個(gè)上午愉快的心情。

但小縣城的人不這樣認(rèn)為，他們覺(jué)得一日之計(jì)在于晨，早上不吃好點(diǎn)，怎能有精力去應(yīng)付后面紛繁的人生？

確實(shí)，后面的活的確很費(fèi)腦力。

部分小縣城民眾對(duì)于麻將到底有多么癡迷？我分享兩個(gè)真實(shí)的案例。

汶川地震期間，有大量的外國(guó)志愿者前往四川救災(zāi)，結(jié)果當(dāng)他們到達(dá)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匦掖娴拿癖妳s有人在板房里打起了麻將，一時(shí)間震驚不已。

疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，整個(gè)湖北一片肅靜，餐館酒店超市全部關(guān)閉，道路封鎖小區(qū)封禁，卻依然查出了多起聚眾打牌事件，牌場(chǎng)打掉了一個(gè)又一個(gè)，卻屢禁不止。

中國(guó)人對(duì)于麻將的喜愛(ài)，恐怕超過(guò)了俄羅斯人對(duì)酒，美國(guó)人對(duì)甜食的著迷。

當(dāng)然，這也不是什么秘密，真正讓我感到好奇的是，小縣城民眾打牌的消費(fèi)能力，工資每月三千的人們，卻能每天打著10塊20塊一把的麻將，一局輸贏常常達(dá)到了三位數(shù)，他們是如何做到可持續(xù)打牌的？

這種看起來(lái)有錢有閑的生活，讓很多大城市的人百思不得其解，在他們眼里，除非已經(jīng)財(cái)富自由，否則有錢和有閑真的很難兼容，但小縣城的人，恰恰就是把這種不可能變成了現(xiàn)實(shí)。

02豐富的精神生活

除了魔幻的消費(fèi)能力，小縣城還擁有著豐富的精神生活，雖然沒(méi)有大型演唱會(huì)、密室、劇本殺或者藝術(shù)展覽，但有著其他娛樂(lè)活動(dòng)代替。

年輕人們會(huì)去網(wǎng)吧、電影院、咖啡店，以打游戲和談戀愛(ài)來(lái)打發(fā)時(shí)間。

中年人們則會(huì)分成兩批，阿姨們會(huì)叫上自己的閨蜜一起去戶外拍抖音，各種花花草草、橋梁石頭旁邊，你都能看到她們的身影。

到了夜幕降臨的時(shí)候，她們又會(huì)相約成群去縣城的空地上跳起了廣場(chǎng)舞，時(shí)間固定，地點(diǎn)隨機(jī)，可能是廣場(chǎng)、也可能是小區(qū)門口，還有可能是市政府門口那片空地。

大叔們的生活就顯得枯燥乏味了一些，有的會(huì)去廣場(chǎng)遛狗，和狗爸狗媽們分享自己的“帶娃”經(jīng)驗(yàn)，有的會(huì)和朋友去路邊擼串，幾杯酒下肚，就開(kāi)始吐槽起了家里那個(gè)“敗家娘們”。

當(dāng)夜色已深，大叔們踉蹌的回到家里，看著一塵不變的家庭，他們默默的點(diǎn)開(kāi)了抖音，看著自己喜歡的那個(gè)美女主播，他們仿佛想起了自己的初戀。

當(dāng)酒意和回憶涌上心頭，一個(gè)嘉年華就自然而然的點(diǎn)亮了整個(gè)屏幕，在女主播謝謝榜一大哥的嬌嗲聲中，大叔們心滿意足昏昏沉沉的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，清晨的第一縷陽(yáng)光如約而至，阿姨大叔們和往常一樣走出家門，看著熱騰乎的早點(diǎn)攤，看著趕集的人群，他們知道，陌生又熟悉的一天，已經(jīng)開(kāi)始。

這就是小縣城人真實(shí)的生活。

也許有人會(huì)嘲笑他們收入低，那你有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)你擠著高峰期的地鐵，吃著高鹽高油的外賣，凌晨2點(diǎn)還在公司加班的時(shí)候，他們可能會(huì)嘲笑你是苦逼“房貸狗”？

也許有人瞧不上這種平凡而麻木的生活，那你有沒(méi)有想過(guò)，世間百態(tài)，各有各的活法，就像我一個(gè)朋友說(shuō)的那樣：你總說(shuō)北上廣深，北上廣深才多大點(diǎn)地？它們能代表整個(gè)中國(guó)？

確實(shí)，這句話將我猛然敲醒，我特意去查了下數(shù)據(jù)，北上廣深四座城市的總面積僅僅占了全國(guó)的0.33%，即便將4個(gè)一線城市和杭州、南京等15個(gè)“新一線”城市的面積加在一起，占全國(guó)的比重也不到3%。

我竟然總是想用3%的視角去看待100%的中國(guó)，這實(shí)在是有點(diǎn)可笑。

中國(guó)有三百個(gè)地級(jí)市，三千個(gè)縣城，四萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，六十六萬(wàn)個(gè)村莊，9億人，他們都沒(méi)有生活在大城市，大城市當(dāng)然代表不了中國(guó)的全部，事實(shí)上，不僅大城市代表不了全部，也從沒(méi)有任何人的生活能代表生活真正的樣子。

這個(gè)時(shí)代誘惑太多，我們常常會(huì)感到焦慮，但我覺(jué)得，做好自己、堅(jiān)守本心，或許是對(duì)抗內(nèi)卷和焦慮最好的方式。

關(guān)鍵詞：