2004年11月9日,美國加州,36歲的張純?nèi)珩{車離開了家。
(資料圖)
她的車輛一路駛出了城區(qū),直到來到一處寂靜、空曠的路邊。兩側(cè)的道路荒無人煙,月光冷冷地照在地上,時(shí)間已經(jīng)來到了凌晨2點(diǎn)。
車子緩緩?fù)O?,卻始終沒有人下來。
時(shí)間一分一秒過去,四下靜默。突然,一聲沉悶的槍響傳來,巨大的后坐力讓車身發(fā)出微顫……
同一時(shí)間,在遠(yuǎn)隔幾十公里的家中,張純?nèi)绲恼煞虬l(fā)現(xiàn)了一封遺書:
“我走在街上被人跟蹤,無法面對將來的痛苦與折磨。我的每一次呼吸都變得困難,這種焦慮堪比淹死在開闊的海洋中?!?/strong>
“請?jiān)徫摇!?/strong>
看信后,丈夫布雷特低聲啜泣,他似乎早已預(yù)見了妻子的結(jié)局,尚在咿呀學(xué)語的兒子不懂父親的痛苦,仍在揮舞著小手,喊著“ma ma……”
作為一名享譽(yù)世界的暢銷書作家,張純?nèi)缬梦淖置枋鲞^無數(shù)次死亡,只是這次,殺死她的子彈,并不是署名Iris Chang的手槍,而是“來自67年前的南京”。
而她的命運(yùn),也早已與這座當(dāng)時(shí)被西方世界禁言的城市,息息相關(guān)。
1968年出生于美國的張純?nèi)?,與南京大屠殺本沒有任何關(guān)系。
她是華人后裔,父母都是哈佛大學(xué)的博士,畢業(yè)后在普林斯頓大學(xué)任教。雖然從小吃漢堡、說英語長大,但張純?nèi)绲难}里,流淌著對中國天然的親近。
這都要?dú)w功于她的父母。他們從小就教育張純?nèi)纾骸拔覀兪潜黄入x開中國的”。
原來,31年前,侵華日軍攻破南京城,大肆屠殺、凌虐手無寸鐵的中國平民,超過30萬人無辜喪命。為了躲避戰(zhàn)亂,他們不得不遠(yuǎn)渡重洋。
所以,張純?nèi)鐝男【陀浀靡粋€(gè)數(shù)字“19371213”,這是南京大屠殺開始的日子。
等她漸漸懂事,張純?nèi)绺芾斫飧改傅耐纯啵汗蕠y回。心中有對侵略者的恨,還有對受害者們感同身受的悲慟,以及自己無法為他們做點(diǎn)什么的無力感。
她像海綿一樣吸收著關(guān)于南京大屠殺的信息,直到父母將自己的故事全部講完。
她決定去更大的地方尋找南京大屠殺的資料,可即使是普林斯頓市的公共圖書館,也找不到一星半點(diǎn)對南京大屠殺的記載。她努力查找沒有記載的歷史資料,在其他人眼中,就像一個(gè)“異類”。
張純?nèi)绫慌苛?,她不明白,為什么一件人類歷史上罄竹難書的罪惡事件,竟遭到這般“冷遇”?
她的困惑在美國高中歷史課上得到了解答,人們激烈地討論著奧斯維辛給猶太人帶去的災(zāi)難,可幾乎沒有一個(gè)人記得,或提起駭人至極的“南京大屠殺”。
曾經(jīng),有一位歷史學(xué)家估算,如果把南京死難者的手連接起來,足有200英里長,相當(dāng)于從南京到杭州。流的鮮血達(dá)1200噸,尸體可以裝滿2500節(jié)火車車廂。
可是,這段浸滿鮮血的歷史,竟然被一些西方學(xué)者輕飄飄地“隱去”了。
張純?nèi)缭缴钊肓私?,便越發(fā)心驚,那些在“南京大屠殺”中犯下滔天罪行的劊子手們,至今仍不肯承認(rèn)事實(shí)真相,對受害者們連一絲歉意也沒有。
她的心狠狠地絞在一起,抽搐著,像被插入一根刺般難受。
張純?nèi)绯3T诠ぷ鏖g隙中想到關(guān)于“南京大屠殺”的一切。
她大學(xué)畢業(yè)后,就開始為美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》供稿,固定的新聞套路讓她筋疲力盡,等到放假回家,看到父母頭上新添的白發(fā),她不禁膽戰(zhàn)心驚。
“如果父母也老去了,自己會(huì)不會(huì)是世上最后一個(gè)知道南京大屠殺的人?”
于是,她拼盡全力尋找南京大屠殺的史實(shí)材料,結(jié)果卻收效甚微。面對西方社會(huì)的避而不談,張純?nèi)缰荒軐⒛抗馔断?4000公里之外,大西洋彼岸的中國。
她的心中生出一種隱隱的期盼,這里的同胞必然和她一樣,懷著怕這段歷史消逝的憂思。
1995年,27歲的張純?nèi)鐝膱?bào)社辭職,開始為撰寫《南京大屠殺》尋訪中國。
這段旅程注定不輕松,短短25天時(shí)間,她每天在被稱作“火爐”的南京工作10個(gè)小時(shí)以上,搜集整理資料只是一部分工作,更重要的,是要找到還活著的受害者。
她穿著臨時(shí)從旅館借來的雨靴,在泥濘的鄉(xiāng)村小路間穿梭,曲深里巷里面,她深一腳淺一腳地走著,費(fèi)盡千辛萬苦,終于見到了滿面風(fēng)霜的幸存者們。
但是,當(dāng)看到他們臉上死一般的寂靜時(shí),張純?nèi)绲男某亮讼氯ァ?/p>
她不忍將他們再次拉入幾十年前的噩夢中,可又不得不硬著心腸,靠著對還原真相的信念支撐著自己,問出一個(gè)又一個(gè)讓人落淚的問題:
“你還記得當(dāng)年發(fā)生的事嗎?”“你的胳膊是如何受傷的?”“他們強(qiáng)暴你了嗎?”……
聽到這些問題,他們才又有了反應(yīng),恐懼著、啜泣著,重新像一個(gè)活生生的人。
張純?nèi)绾孟裼H眼看到了,新婚的妻子被當(dāng)成畜生般對待;刺刀挑起了母親腹中的胎兒;一顆頭顱被安放在木墩上;還有無數(shù)平民被推向屠場,澆上汽油,燃燒……
這些超越人類認(rèn)知的事情,就真實(shí)地發(fā)生在面前的人們身上。
歷史的斷壁殘?jiān)?,人就像一粒塵埃般渺小,但生命怎么能承受這么多的痛苦與絕望?光聽一點(diǎn)點(diǎn)講述就覺得受不了的往事,是他們親身經(jīng)歷的人生。
張純?nèi)绲难蹨I浸濕了筆記,整整兩大本,沒有剩下一處空隙。
丈夫布雷特常說,張純?nèi)绨炎约壕磉M(jìn)去了,卷進(jìn)這場人類浩劫中。
從南京帶回來的資料,堆滿了房間,十來個(gè)受害者的采訪資料被放在最上面,張純?nèi)缑棵磕闷?,都要深吸一口氣,?qiáng)迫自己直面這人間慘劇的冰山一角。
南京大屠殺變成了她的夢魘,回憶、照片、人像,每一個(gè)都提醒著她:“快點(diǎn)記錄”。
她沒日沒夜地對著電腦碼字,感受受害者曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦,在歷史真相一次次挑戰(zhàn)良知底線的折磨中,迅速地衰老下去。
哭泣、對著白墻發(fā)呆,還有無時(shí)無刻不在的心悸,死死地纏著她,不眠不休。
這個(gè)過程實(shí)在過于漫長,張純?nèi)缰挥X得,每碼一個(gè)字,就像從心底剜出一根刺,上面沾滿了血,直到敲下最后一個(gè)句號,心徹底空了。
厚厚一沓的手稿,被寄到了出版社,《南京大屠殺》終于問世了。
15萬字的內(nèi)容,字字泣血,揭露了西方一直以來“隱去”的真相,在滿是人權(quán)謊言的西方歷史中,撕開了一道口子。
她詳細(xì)地描述了日本人是如何有計(jì)劃地實(shí)施了入侵,又在何時(shí)何地實(shí)施了何種暴行,包括強(qiáng)暴、虐待、凌辱中國平民,直至殺害他們。
這樣宏大而具體的敘事,在歷史書籍中很少見,很容易引發(fā)讀者共鳴。
果然,在出版后的第二天,《南京大屠殺》就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首,并長居10周之久,無數(shù)的人蜂擁進(jìn)書店,只為一睹這本書的真容。
還有很多人駐足在《南京大屠殺》的巨幅海報(bào)前,發(fā)出“Jesus(上帝保佑)”的感嘆。
他們拍著胸脯,慶幸這樣的厄運(yùn)沒有發(fā)生在自己身上,同時(shí)又對書中的人們產(chǎn)生莫大的同情,南京大屠殺不再是張純?nèi)缫粋€(gè)人的事,而成為了所有讀者共同關(guān)心的事。
這種改變讓張純?nèi)缟愿邪参?,她早已不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,她的背后,站著三十萬同胞。
“作為一名作家,我要將這些遇難者從遺忘中拯救出來,替那些喑啞無言者呼號?!?/strong>
所以,這當(dāng)中的一切不適、痛苦,她都能夠忍受,并下定決心,要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。
張純?nèi)鐚ξ磥淼墓烙?jì)沒有錯(cuò),從把稿子交出去的那一刻起,敵人就接踵而至。
他們在網(wǎng)上給她潑臟水,造謠她是個(gè)“騙子”,稱《南京大屠殺》一整本書都是騙局,更有好事者跑到張純?nèi)绲木€下簽售會(huì)上鬧事。
這一切沒有嚇倒張純?nèi)?,她無比誠懇地告訴自己的讀者:
“如果我出生在那個(gè)年代、那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)間,我也會(huì)是其中的一具尸體,一具無名的尸體。”
而對于狠戾的挑事者,她勇敢地說道:“我沒有聽到‘道歉’的字眼?!?/strong>
即使日本駐美大使齊藤邦彥公開對她發(fā)表聲討,她也不肯后退半步。
在她心里,對敵人的軟弱,便是對死去的三十萬同胞的背叛,是不能給受害者們討回公道的失信。
她的心裝滿了死去人們的哀嚎與冤楚,沉重到讓她喘不過氣來。
和布雷特結(jié)婚的第11年,他們有了一個(gè)兒子,克里斯托弗。可就在不久之后,兒子降臨的歡喜變成了對未知的恐懼,一封裝有兩枚子彈的信件寄到了她的家中,寄件人匿名。
張純?nèi)绲谝淮胃惺艿搅撕ε隆?/p>
她不僅是個(gè)作家,更是個(gè)妻子、母親,而現(xiàn)在,那些因?yàn)椤赌暇┐笸罋ⅰ繁?,而?zhǔn)備采取行動(dòng)的劊子手們將槍口對準(zhǔn)了她的家人,讓她閉嘴。
她被冰封的內(nèi)心,再次受到了重重一擊,只是這次,足以致命。
2004年11月9日,她吻別了克里斯托弗,趁著丈夫布雷特酣睡時(shí),悄悄驅(qū)車駛離了家。
她不知道自己將去往何方,只是副駕駛上的冰冷的手槍提醒著她,一切都將結(jié)束了。
睡夢中的克里斯托弗粉嘟嘟的小手張著,仿佛是知道了媽媽的選擇,在做最后的道別。
張純?nèi)缢篮螅麄€(gè)華人圈都被震動(dòng)了。
無數(shù)的人猜測她是受到了威脅,甚至遭到了殺害,可是,加州的警方只在張純?nèi)绲能嚴(yán)镎业剿腄NA組織,而她的致命傷正是來自車?yán)锏氖謽尅?/p>
丈夫布雷特在得知張純?nèi)绯鍪碌南⒑?,始終不肯接受現(xiàn)實(shí)。
2019年,張純?nèi)绻珗@在美國圣荷西市揭幕,參與贊助的有社會(huì)各界人士,在她的紀(jì)念碑上,銘刻著“摯愛的妻和母親,作家,歷史學(xué)家,人權(quán)斗士”等字樣。
同年,南京侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館中,人們懷抱《南京大屠殺》一書,在張純?nèi)绲牡袼芮办o默、肅立,“請英雄回家”。
而這一切,張純?nèi)缍家芽床坏?,唯有遺像中,她的笑容溫暖而堅(jiān)定,仿佛對“善”必將戰(zhàn)勝“惡”充滿信心。
如她所愿,《南京大屠殺》一書,在西方掀起了一場歷史革命,越來越多的西方人開始承認(rèn)南京大屠殺的存在。
而那些死去的,或者等了半輩子的人們,終于可以放下心來。人間正道,雖遲但到。