中國(guó)的審美是一件非常有意思的事情,馬未都認(rèn)為,中國(guó)的審美有四個(gè)層次,呈金字塔狀。所有的藝術(shù)都有通行的規(guī)律,都是由高雅向艷俗發(fā)展。
(相關(guān)資料圖)
最底下這層,叫做“艷俗”。
像張藝謀拍攝的《英雄》,馮小剛拍攝的《夜宴》,農(nóng)村的大花布床單,流行歌曲,都是艷俗。它簡(jiǎn)單明晰,具有最廣大的群眾基礎(chǔ),是審美的第一個(gè)層次。
艷俗當(dāng)然不是壞詞,他是大眾的審美,亦符合了大眾審美的前提——理解。也就是看的明白!
二層“含蓄”。
唐詩(shī)宋詞是最典型的代表,我們需要慢慢體會(huì)它的美,而無(wú)法直接理解。表達(dá)同樣的意思,藏了七分表達(dá)三分,都表達(dá)了含蓄的情緒。
比如李白的《送友人》:“此地一為別,孤蓬萬(wàn)里征?!闭f得很簡(jiǎn)單:彼此一分手,我就坐著船走了。聽起來(lái)沒什么,但從詩(shī)歌的角度上講,這是一副著名的流水對(duì)。上一句與下一句對(duì)仗工整,意思前后相接,這就叫做流水對(duì)。它的美很含蓄,是審美的第二個(gè)層次。
三層“矯情”。
矯情,是一種過度刻意的要求超出常規(guī)的一種表達(dá),但矯情在意識(shí)中非常重要,是一種對(duì)極致表達(dá)的要求。也只有這種很矯情的表達(dá),才能讓作品有風(fēng)格。
當(dāng)代藝術(shù)都陷于這種狀態(tài),西方現(xiàn)代派的作品就是要表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn),就是越來(lái)越矯情。比如典型的畢加索畫作,有時(shí)很難看懂。據(jù)說英國(guó)女王都說:“我實(shí)在看不出來(lái),他畫的人的臉到底沖哪邊?”。
又如中國(guó)古代的“元四家”中的倪瓚,生活中特別矯情,特潔癖,作品亦是,枯山水,簡(jiǎn)約疏淡,格調(diào)天真,以淡薄取勝。形成荒疏蕭條一派。
四層“病態(tài)”(非同尋常的美)。
當(dāng)審美走到金字塔塔尖的時(shí)候,只要進(jìn)入“病態(tài)”這個(gè)層次,就會(huì)呈倒金字塔狀,突然釋放,然后就變成最普及的事了。病態(tài)是一個(gè)中性詞,不是貶義的,只是在非常態(tài)下更加接近于你不能接受的那個(gè)狀態(tài)。編者注:病態(tài)這個(gè)詞雖然容易記憶,但屬貶義詞容易引起歧義,我們認(rèn)為用“非常態(tài)美”來(lái)解釋更能讓人接受,馬先生在后面的對(duì)話中也提到過。
病態(tài)的審美首推纏足,今人對(duì)纏足難以接受,可清代以前的人以纏足為美。清人李漁在《閑情偶寄》里,還專門教人怎么欣賞纏足?!都t樓夢(mèng)》里的男子,大都具有女性美;而女子,大都具有病態(tài)美。賈寶玉女性美,林黛玉病態(tài)美,這就是中國(guó)人在文化中追求的一種審美情趣。當(dāng)然西方也有,比如芭蕾舞,西方人的束腰,閹人歌手。
病態(tài)美還有一個(gè)例子,就是金魚。金魚其實(shí)是畸形魚。今天大家都說金魚如何漂亮,但如果你第一次看見金魚,你肯定說這魚太難看了。金魚是一種病態(tài)的魚,它把魚所有畸形的地方全部夸大了。
同樣的例子,還有北京哈巴狗。它的全稱叫中國(guó)宮廷犬,是不健康的犬。宮廷犬是近親結(jié)婚的產(chǎn)物,眼距很大,牙齒稀疏,有先天愚型的特征。
過去欣賞梅花,盆景中有干枝梅,也是病態(tài)的。文人欣賞梅花的最高境界叫做“病梅”,就是這花有點(diǎn)兒病,半開不開。文人就喜歡這種狀態(tài)。
再說我們的家具。家具用材中有癭木,癭木所有的紋理都不是常態(tài),而是病態(tài)的?!鞍`”字就是一個(gè)病字邊。所有人都認(rèn)為,家具中如果有一塊癭,就不得了,這種病態(tài)變成一種很高層次的審美。
創(chuàng)造美有時(shí)候是天生的。比如唱歌,有人天生音質(zhì)粗重,別人學(xué)不了。把音唱準(zhǔn)了不難,音樂學(xué)院的學(xué)生都能做到,但唱不出那種感覺。
審美一定是通過后天學(xué)習(xí)才知道的。比如那些病態(tài)的,非常態(tài)的美,都是有人告訴你,你才知道。文人設(shè)計(jì)了審美的層次,大眾就是跟著設(shè)計(jì)去學(xué),審美是學(xué)來(lái)的。
你不要拒絕你不懂的美,美的可以經(jīng)過后天學(xué)習(xí)的。美是多個(gè)層面的,根本不能強(qiáng)求統(tǒng)一,這也是審美的真諦。
曾有人問過我,一件殘缺的古董還有沒有收藏價(jià)值?我當(dāng)時(shí)就對(duì)他說,殘缺不等于殘廢,有時(shí)候殘缺也是一種美,更何況殘缺之中,也會(huì)蘊(yùn)涵巨大的歷史、文化信息。我給大家介紹一個(gè)殘缺的精品———乾隆粉彩金魚紋金玉滿堂瓷盆。這個(gè)名字很長(zhǎng),可以簡(jiǎn)稱它為“金魚盆”。
這個(gè)金魚盆上有個(gè)地方磕掉了一塊,我覺得磕去的這塊非??上?,但是沒辦法,歷史就是這樣殘酷,總會(huì)有各種意外。
這個(gè)瓷盆上面有非常漂亮的金魚紋。為什么是金魚紋呢?其實(shí)除了它的漂亮之外,主要還是要討一個(gè)吉利。我覺得中華民族對(duì)魚特別有感情,我們常說“年年有余”,這是一個(gè)很俗的詞,但對(duì)于一般大眾來(lái)說,只有這種俗氣的詞才能夠流傳得久。這個(gè)金玉滿堂瓷盆就是取“玉”和“魚”的諧音,寓意金玉滿堂,很吉利,代表了老百姓希望過上好生活、好日子的樸素心愿。
說到金魚,其實(shí)也代表著中國(guó)人對(duì)美的一種追求。金魚不是天然存在的,而是古人一點(diǎn)一點(diǎn)人工培育出來(lái)的,所以也可以這么說:從一個(gè)小小的金魚,我們就可以看到一個(gè)審美的輪回,一個(gè)非常美妙的輪回。
中國(guó)人的審美,大約可以從四個(gè)層次來(lái)認(rèn)知。第一個(gè)層次是最大眾的,我們可以稱之為“艷俗”。農(nóng)村的大花布床單、我們聽的流行歌曲,都屬于艷俗一類。艷俗是構(gòu)成我們民族審美的最基層。審美往上走一層,第二個(gè)層次的人就開始減少了,就是“含蓄”。典型的就是我們文化中的唐詩(shī)、宋詞、元曲。這種美不是直接的,需要你慢慢去體會(huì)。
再往上走,第三個(gè)層次叫“矯情”。典型的是畢加索的畫。你說他畫的是什么,我是怎么都看不懂,連英國(guó)女王都說她實(shí)在看不出來(lái)畫上的人臉沖哪邊。
但是“矯情”是一個(gè)過程,這個(gè)審美過程如果進(jìn)入第四個(gè)層次,就是審美的最高等級(jí),也是我們民族文化中最精彩的部分,就是“病態(tài)”,也可以說是“非常態(tài)”。比如金魚,它就是一個(gè)病態(tài)的魚,它肚子很大,眼睛隆起,看不了多遠(yuǎn),一定是近視,腦袋上還頂那么大一個(gè)包,一定挺沉,很不舒服,這是病態(tài)的。
河中的魚都是很健康的,而金魚卻是扭來(lái)扭去,半天也扭不出多遠(yuǎn),像那些貴婦人一樣,看著很優(yōu)雅。這種優(yōu)雅,就是我們后天慢慢習(xí)得的審美觀念。你理解了前人怎么認(rèn)為它是美的,你跟著去學(xué)習(xí),并逐漸養(yǎng)成自己的審美習(xí)慣,或者說審美素養(yǎng)。
這樣的審美理論我是在馬未都的文章之中頭一次看到的。但一見就覺得十分有道理。尤其是病態(tài),這樣的審美觀太特殊太畸形,以至于不知其從何來(lái),如何發(fā)展成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。比如金魚,比如裹小腳,比如被彎折得歪七扭八的盆景……這樣的美不是世界共通的,不像其他的東西。比如故宮,比如瓷器,比如山水畫,這些藝術(shù)的美就是世界共通的,不同文化的人也能從其中感受到美。
但我們認(rèn)為漂亮的金魚有很多人認(rèn)為很丑陋,我們喜歡的根瘤盆景,在很多外國(guó)友人眼中可能是殘忍的。至于小腳,我自己甚至都不能從中感受到美,更不要說來(lái)自其他國(guó)度的人了。這樣的審美觀的確是需要長(zhǎng)期浸潤(rùn)在文化之中,不斷學(xué)習(xí)的。馬未都說這是我們民族文化之中最精彩的部分,其實(shí)也沒錯(cuò),也許這是在中國(guó)人被儒家思想拘泥了兩千年的過程中尋求的一種精神上的刺激,這種“病態(tài)”美的研究還有待深一步的挖掘。
關(guān)鍵詞:
推薦閱讀