全球速讀：京城逛舊書(shū)店憶舊

(資料圖片)

逛舊書(shū)店是一件極有興味的事情，北京可能是最適宜的城市了。琉璃廠過(guò)去舊書(shū)鋪?zhàn)恿至?，留下了很多文人的蹤跡。如今，琉璃廠只有中國(guó)書(shū)店，相比蘇枕書(shū)筆下的京都古書(shū)街，有了一定差距。盡管如此，我還是喜歡到琉璃廠去看舊書(shū)，清幽的街道、古樸的建筑以及書(shū)店內(nèi)靜謐的氛圍，都太適宜淘書(shū)了。

在中國(guó)書(shū)店尋書(shū)的一大樂(lè)趣，就是偶爾可以碰見(jiàn)一些名家的舊藏。臺(tái)灣出版人吳興文就是在中國(guó)書(shū)店翻到了中國(guó)第一張藏書(shū)票，堪稱(chēng)奇遇。而我讀到一則關(guān)于香港報(bào)人張契尼的掌故——其人藏書(shū)甚豐，但他去世后，藏書(shū)基本都被后人送到了中國(guó)書(shū)店。這位作者寫(xiě)他趕到中國(guó)書(shū)店，看到兩架子的張先生的藏書(shū)，挑了一些，其中有一 冊(cè)《Aduventures in English Literature》，此書(shū)中每一頁(yè)，都寫(xiě)有英文批注。我當(dāng)然沒(méi)有這么幸運(yùn)，但也屢有一些小收獲。有次我去中國(guó)書(shū)店，在書(shū)架上翻到了一些舊書(shū)，記得有岳麓版初印的《瓜豆集》、上海古籍版初印的《唐詩(shī)百話》以及花山文藝社的《暮年上娛》，尤其是后一種，我尋覓已久。這些書(shū)的扉頁(yè)上都蓋有一枚“鑒齋”的藏書(shū)印，且保存完好至極，應(yīng)是位老先生的藏書(shū)。

琉璃廠的中國(guó)書(shū)店，我是隔段時(shí)日，便會(huì)去轉(zhuǎn)上一回。散落北京的其他中國(guó)書(shū)店，大多都是邂逅。在北京讀書(shū)時(shí)，距離中關(guān)村的中國(guó)書(shū)店最近，但那時(shí)候愛(ài)逛新書(shū)店，有次去昊海樓買(mǎi)書(shū)，和友人在旁邊的中國(guó)書(shū)店，看到玻璃柜中有各種名家的簽名書(shū)展，非常悅目。歸來(lái)后，還特別寫(xiě)了一篇《簽名本風(fēng)景》，此后也就格外留意簽名本了。印象亦深的一次，也和簽名本有關(guān)。有次去北大聽(tīng)課，出小西門(mén)后，到中國(guó)書(shū)店，在二層看到一個(gè)簽名本的展售，其中不少是吳小如先生的舊藏。我頗喜歡北大中文系吳組緗先生毛邊簽贈(zèng)的《歷代小說(shuō)選》。去新街口的中國(guó)書(shū)店，則是某次去三十五中的周氏兄弟舊址參觀，也就是過(guò)去的八道灣。出了地鐵不遠(yuǎn)，竟是中國(guó)書(shū)店，于是折進(jìn)去看了看，買(mǎi)了一套舒展編選的《錢(qián)鐘書(shū)論學(xué)文選》，品相極好。幾年前的春節(jié)，去黃寺訪友，在地安門(mén)轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，偶然見(jiàn)到了中國(guó)書(shū)店的燕翅樓店，于是帶妻兒進(jìn)去看了看。還有一次，和兒子去郭沫若故居參觀，亦順道到這家中國(guó)書(shū)店去看書(shū)。記得那次買(mǎi)了一本鐘敬文先生的《西湖漫拾》，很古樸的小書(shū)，是民國(guó)翻印本。有位女店員，待客很富耐心，買(mǎi)書(shū)也有如沐春風(fēng)之感。

北大和清華附近，過(guò)去也是舊書(shū)店甚多，如今已多煙消云散了。記得之前每到周末，北大便在小西門(mén)附近設(shè)舊書(shū)市，那時(shí)我常去閑轉(zhuǎn)，但似乎并沒(méi)有買(mǎi)到什么特別的書(shū)。倒是北大浴池的對(duì)面，曾有一個(gè)很小的舊書(shū)鋪?zhàn)?，我在傍晚時(shí)分從那里經(jīng)過(guò)，匆匆進(jìn)去，看到滿(mǎn)架舊籍，燈光昏暗，花了10元錢(qián)買(mǎi)了一冊(cè)錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》精裝初版本。出了北大西門(mén)，在北大資源樓后面的一個(gè)車(chē)庫(kù)里，亦有一家舊書(shū)店。有次和幾位同學(xué)去逛，不知什么緣由，與書(shū)店老板聊起了王小波，一時(shí)頗為投機(jī)，談興甚濃。那天買(mǎi)書(shū)后，店主一定要贈(zèng)我一冊(cè)崔衛(wèi)平編選的王小波紀(jì)念文集。清華的舊書(shū)店似乎也集中在西門(mén)附近，記得去過(guò)幾次藍(lán)羊書(shū)坊，但那里除了舊書(shū)，主要是文藝青年淘電影碟片的好去處。一個(gè)假日的雨天，我特意去了清華西門(mén)的前流書(shū)店，在一個(gè)小胡同里，店門(mén)前綠藤纏繞，更顯清幽。那天遇到一位老者，似乎常來(lái)舊書(shū)店，他感嘆說(shuō)，買(mǎi)書(shū)是會(huì)上癮的，但一生讀過(guò)的書(shū)，只不過(guò)是滄海一粟?？芍^對(duì)書(shū)愛(ài)恨交加，我不由會(huì)心一笑。在前流書(shū)店，我買(mǎi)到清華美院的一位老教授的藏書(shū)，是郁達(dá)夫的《閑書(shū)》，扉頁(yè)有這位教授的毛邊簽名，很清秀。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，使得大多舊書(shū)店都閉門(mén)謝客了。姜尋主持的模范書(shū)局可謂后來(lái)的曇花一現(xiàn)。模范書(shū)局一改舊書(shū)店的簡(jiǎn)樸乃至寒酸，而是顯得分外時(shí)尚和典雅。我去過(guò)幾家，其中一個(gè)設(shè)在楊梅竹斜街的一個(gè)二層老建筑里，一個(gè)設(shè)在中華圣公會(huì)的教堂里，還有一個(gè)設(shè)在北京科技會(huì)堂。在模范書(shū)局，幾乎不需要“淘”，這里的每一本書(shū)，都是經(jīng)過(guò)書(shū)店主人精心挑選的，就看你是否有興趣。在模范書(shū)局里，撿漏兒是不可能存在的，我曾略抱怨這里的書(shū)價(jià)昂貴，姜尋卻說(shuō)，好書(shū)就應(yīng)該如此。模范書(shū)局有很多港臺(tái)本，諸如張愛(ài)玲、董橋、許定銘等人早年的書(shū)，非常齊全，但都價(jià)格不菲。我買(mǎi)過(guò)其中一兩本，想著來(lái)日方長(zhǎng)，但現(xiàn)在看看，買(mǎi)自己喜歡的舊書(shū)，必須要趁早。有段時(shí)間，我很想把董橋在牛津大學(xué)出版社的集子收齊，便想著去模范書(shū)局看看，但姜先生去世不久，這家書(shū)店就關(guān)張了。我極欲買(mǎi)到的那幾冊(cè)集子，便曾在模范書(shū)局的架子上。而我還曾和姜先生約定，待我的新書(shū)出版了，也要放在他的店里出售。如今，我的書(shū)已經(jīng)出版了，但去過(guò)的那家模范書(shū)局卻沒(méi)有了。

與模范書(shū)局有些類(lèi)似的，應(yīng)是佳作書(shū)局。有次去798，恰好同游的友人也是位愛(ài)書(shū)人，他帶我去了佳作書(shū)局。這里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)出售外國(guó)藝術(shù)畫(huà)冊(cè)的區(qū)域，我雖然對(duì)畫(huà)冊(cè)極有興趣，但并不研究藝術(shù)史，故而對(duì)這些異國(guó)珍籍，敬而遠(yuǎn)之。盡管如此，我很希望這家書(shū)店能夠長(zhǎng)久存在。說(shuō)來(lái)，我之所以希望舊書(shū)店存在，因?yàn)槊恳患遗f書(shū)店里，你都有幾乎不同的收獲，那是過(guò)去無(wú)數(shù)舊書(shū)的重新組合，猶如無(wú)盡的寶藏一樣。而在新書(shū)店里，特別是在趣味相近的新書(shū)店里，你的感受往往是一致的。故而在舊書(shū)店里看書(shū)，很像是一次次的奇遇，十分美妙。如今網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)店興起，但我依然還是喜歡那種舊書(shū)店里淘書(shū)的感受，因?yàn)槊恳淮喂渑f書(shū)店，就是一次特別的旅行，是半日的閑暇，是一種別樣的儀式感。在網(wǎng)上淘書(shū)，這種感覺(jué)是完全沒(méi)有的。在舊書(shū)店，可以去摩挲、翻閱、比照，聞到舊書(shū)所散發(fā)的獨(dú)特的氣味，甚至還可以在這些舊書(shū)之中偶然看到一些手記，而這些東西如果在網(wǎng)上，便被店主提前告知了，這些突然帶來(lái)的興奮，便完全消失了。故而網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)店帶來(lái)的，更多的是便捷，但喪失的，很可能是讀書(shū)人對(duì)書(shū)長(zhǎng)久的興趣。

大鐘寺過(guò)去也有幾家舊書(shū)店。印象中，這里曾經(jīng)賣(mài)過(guò)初版本的《域外小說(shuō)集》，記得藏書(shū)家陸昕先生曾興致很高地與我談起，其經(jīng)過(guò)真是一波三折。大鐘寺似乎很快衰落了，我去過(guò)幾次，有一次也是從這里經(jīng)過(guò)，進(jìn)去看了看，竟買(mǎi)到一冊(cè)南京《開(kāi)卷》雜志的特輯，為全國(guó)書(shū)市印制，印量很少。這本讀書(shū)民間刊物，我之前在南京就見(jiàn)過(guò)，再相逢，似乎頗有種他鄉(xiāng)遇故知的感受，也從此和這家小刊物結(jié)緣了。大鐘寺的紅墻綠樹(shù)，分外古樸與幽靜，讀書(shū)人在這里淘書(shū)，似乎也有著特別的雅趣。

什剎海的荷花市場(chǎng)過(guò)去也有幾家舊書(shū)鋪?zhàn)?，可惜我沒(méi)有去過(guò)。中國(guó)社科院外文研究所的潘小松先生曾在那里淘到一冊(cè)《莎氏樂(lè)府本事》，品相極好，是 英國(guó)蘭姆姐弟寫(xiě) 的《Tales From Shakespeare》。他還買(mǎi)到一冊(cè)《法國(guó)戲劇》的合訂本，售價(jià)400元，他用1000元的新書(shū)來(lái)了個(gè)以物易物，真是頗有古風(fēng)。荷花市場(chǎng)我后來(lái)去過(guò)多次，游廊蜿蜒，古木參天，荷花搖曳，游船行在什剎海上，真如在畫(huà)中游一般。而這里的書(shū)店，早已杳無(wú)蹤影了。之所以提及潘先生的買(mǎi)書(shū)舊事，乃是這里很有些像法國(guó)巴黎塞納河畔的舊書(shū)攤，但遺憾最終沒(méi)有成為永久的風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：