一個(gè)醫(yī)生的自白：生命的希望，5毫米的堅(jiān)持

“我想過(guò)正常人的生活。”一個(gè)21歲的女孩曾堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，她的眼神里滿是渴望。

這個(gè)女孩從小患有左股骨中段骨髓炎，以致她的左側(cè)髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重發(fā)育不良，左腿比右腿短了近23厘米。那天，她單腿蹦跳著進(jìn)了我的診療室，左腿彎曲著，站立時(shí)腳掌根本無(wú)法接觸地面。她說(shuō)：“過(guò)去，我一直是跳著生活。胡醫(yī)生，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，我還有可能像正常人一樣生活嗎?”她小心翼翼地問(wèn)我，語(yǔ)氣里充滿期待。如果一個(gè)人的渴望可以度量長(zhǎng)短，這個(gè)女孩的渴望應(yīng)該就是23厘米。

女孩的病情十分罕見，國(guó)內(nèi)外都沒(méi)有過(guò)這樣的先例。她這樣的情況需要進(jìn)行肢體延長(zhǎng)和全股骨及髖膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。肢體延長(zhǎng)是將患者左腿的肌肉、神經(jīng)、血管、皮膚等軟組織，用外固定架進(jìn)行牽引，使左腿達(dá)到與右腿同等的長(zhǎng)度;然后再用特制的金屬材料假體來(lái)替換缺失的部位。

女孩的手術(shù)，需要同時(shí)進(jìn)行髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)置換，這樣大型的手術(shù)需要分步進(jìn)行多次手術(shù)。這個(gè)過(guò)程越漫長(zhǎng)，對(duì)病人和醫(yī)生來(lái)說(shuō)就越痛苦和煎熬。女孩接受了。或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，努力嘗試總好過(guò)做著白日夢(mèng)，在原地等待奇跡。

于是，一場(chǎng)漫長(zhǎng)而不可預(yù)測(cè)的“征戰(zhàn)”開始了。我們進(jìn)行了第一次肢體延長(zhǎng)手術(shù)，將定制的外固定架安裝在女孩的左腿上。手術(shù)后，女孩需要每天旋轉(zhuǎn)外固定架上的齒輪，將肢體延長(zhǎng)1毫米、1.2毫米、1.5毫米……女孩的神經(jīng)、血管等軟組織延長(zhǎng)必須慢慢進(jìn)行，一旦牽拉過(guò)度就可能導(dǎo)致神經(jīng)受損，并引起神經(jīng)功能障礙甚至癱瘓，我們的擔(dān)心從未停止。而女孩每天都要忍受著疼痛，小心翼翼地感受肢體的延長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)160天的肢體延長(zhǎng)之后，我們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)度仍然不夠，短了4厘米。我們給女孩更換一個(gè)外固定支架，繼續(xù)延長(zhǎng)。當(dāng)女孩再次滿懷希望地來(lái)到醫(yī)院時(shí)，她的左腿已經(jīng)達(dá)到了和右腿一樣的長(zhǎng)度。她有些興奮地說(shuō)：“我終于知道兩只腳同時(shí)放在地上是什么感覺(jué)了，真踏實(shí)。”她覺(jué)得這半年多的苦沒(méi)白受，對(duì)治療的最終結(jié)果越來(lái)越充滿期待。但是肢體延長(zhǎng)只是一個(gè)開始，更難、更大的挑戰(zhàn)還在后面。

我們找廠家為女孩專門定制了全股骨假體。經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備和努力，我們?cè)絹?lái)越有信心。但在手術(shù)中，意外發(fā)生了。當(dāng)我們切開女孩的左腿，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：她的軟組織出現(xiàn)感染。并且，廠家定制的假體短了0.5厘米。假體安裝的長(zhǎng)度和角度都必須非常精確，如果強(qiáng)行安裝，不僅對(duì)患者毫無(wú)益處，還會(huì)給患者帶來(lái)更大的痛苦。

手術(shù)被迫中止，我十分苦惱。怎么補(bǔ)救?手術(shù)臺(tái)上的女孩對(duì)此還一無(wú)所知，雖然我們都清楚這樣的手術(shù)大都不會(huì)一次成功，但是每一次手術(shù)，對(duì)病人和醫(yī)生都是一次煎熬。這0.5厘米的差距不得不讓我們選擇推遲手術(shù)。我們只植入了髖關(guān)節(jié)假體，而全股骨置換只能等到下一次。

女孩從麻醉中漸漸醒來(lái)，得知了手術(shù)結(jié)果。她躺在病床上，把頭轉(zhuǎn)向病房角落，默默地哭了。連續(xù)好幾天，她都坐在病床上發(fā)呆。原來(lái)那個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)定的女孩，現(xiàn)在沉默著。是沮喪還是失望?我們無(wú)法得知，幾個(gè)醫(yī)生的心里也百味雜陳。有一天，參與手術(shù)的一位醫(yī)生來(lái)找我，說(shuō)：“我做不下去了，太煎熬了。”他從一開始就負(fù)責(zé)女孩的治療，面對(duì)這樣的結(jié)果，他心力交瘁，沒(méi)有信心再進(jìn)行下一次手術(shù)。消極情緒在整個(gè)團(tuán)隊(duì)蔓延，作為主任的我只能硬著頭皮安慰大家：“離成功，我們只差5毫米。”

我們?cè)俅芜M(jìn)行了全股骨置換手術(shù)。手術(shù)前，反復(fù)檢測(cè)假體長(zhǎng)度，確保不會(huì)再有哪怕0.01毫米的差距;手術(shù)時(shí)，假體長(zhǎng)度及角度都十分合適，所有人都松了一口氣。可在縫合傷口時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)股骨髁縫不上。由于女孩左腿軟組織發(fā)育不良，她的股骨髁比正常人要小，但假體是按正常人大小來(lái)做的。突然，我想到我們醫(yī)院手顯微外科的唐教授，他最拿手的就是皮瓣手術(shù)。通過(guò)左小腿皮瓣轉(zhuǎn)移，問(wèn)題或許就能迎刃而解。我馬上打電話找來(lái)了唐教授，最終手術(shù)得以成功完成。走出手術(shù)室，摘下口罩的那一刻我深深舒了一口氣。積壓在心中整整一年的石頭終于落地，并且正好落在那道23厘米的鴻溝里，成為邁向成功的墊腳石。

手術(shù)后三個(gè)月，女孩可以使用助力器行走，髖膝關(guān)節(jié)活動(dòng)度都能達(dá)到理想范疇。并且，她堅(jiān)持康復(fù)鍛煉，恢復(fù)迅速，如今已經(jīng)能像正常人一樣自如行走，偶爾還能慢跑，甚至騎自行車。女孩的堅(jiān)持和信任給了我們莫大的鼓勵(lì)和感動(dòng)。支撐她站起來(lái)的不是那23厘米的金屬假體，而是她對(duì)生活的熱情和渴望。對(duì)她而言，精神的支柱遠(yuǎn)比拐杖更為可靠。